第1章

1

我家有五张红色‘安心卡’。

爸爸有冠心病，妈妈有眩晕症，弟弟有运动性哮喘，妹妹有惊恐障碍。

他们卡片上的紧急联系人，全都写着我的名字。

只有我的那张，联系人一栏空空荡荡。

妈妈说：“知微，你从小最省心，能出什么事？”

十二年里，我接过家里416次红色警报。

爸爸凌晨胸闷，我光着脚跑过三条街送药；妈妈在商场头晕，我放弃保研面试赶去接她；弟弟哮喘发作，我从毕业典礼提前离场；妹妹演出前害怕，我退掉了去国外进修的机票。

从未懈怠。

直到妹妹首次个人独奏会那天，爸爸为了骗我过去，故意按下心脏病求救键。

我扔下等了三年的职称答辩，在暴雨里赶去救他，却被失控的货车撞进护栏。

第417次红色警报，终于由我发出。

爸爸看着定位，冷哼一声：“刚骗你一次，你就拿车祸报复？有意思吗？”

妈妈按掉我的电话：“安安马上上台，别在这种时候争关注。”

弟弟发来一条语音：真受伤就找120，我们又不是医生。

最后，妹妹在全家人面前点下了红色按钮旁的已处理。

等路人把满身是血的我送进医院，护士从我钱包里翻出那张安心卡。

她问：“你的紧急联系人呢？”

我望着空白了十二年的那一栏，忽然笑了。

我为他们任劳任怨十几年，在他们眼里，我的命，却不如一场音乐会重要！

那是我打给他们的最后一通电话。

从今以后，他们所有的紧急情况，也都与我无关。

......

货车撞过来前一秒，我刚听爸爸说完那句‘你就当爸求你’。

家庭应急软件里，他的心率显示一百七十二，定位停在市音乐厅。

我一边等红灯，一边打开免提。

“爸，硝酸甘油含了吗？让妈现在叫120，不要走动，我还有八分钟到。”

电话那头却没有痛苦的喘息。

只有钢琴试音声和妹妹孟安安带着哭腔的抱怨。

“姐还是不肯来吗？算了，你们别逼她。她的答辩比我重要。”

紧接着，爸爸的心率数字从一百七十二掉回了七十八。

我握着方向盘，整个人一点点冷下来。

“你没犯病？”

爸爸沉默两秒，语气里没有半点心虚，“我不这样说，你肯来吗？”

“安安第一次开个人音乐会，她从昨晚就睡不着。你是她的紧急联系人，这时候不来，像话吗？”

我看了一眼后视镜。

镜子里的我脸色苍白，胸前还别着答辩序号牌。

为了今天的高级工程师答辩，我准备了整整三年。

排在我前面的人刚进去，最多二十分钟就轮到我。

可爸爸的红色警报一响，我甚至没来得及向评委解释，抓起车钥匙就冲出了公司。

十二年前，爸爸第一次心梗，是我在家里发现的。

那时我十七岁，背不动他，只能跪在地上一点点把他拖到门口。

从那以后，只要他的心率超过一百二，我的身体就会比脑子先作出反应。

“爸，紧急按钮不是这么用的，这是最后一次。”

他像被我的态度激怒了，“孟知微，你跟谁说话呢？一家人的事分什么轻重缓急？”

“安安心里难受，难道不比你那破公司的答辩重要！”

绿灯亮起，后面的车开始鸣笛。

突然，对向车道上，一辆厢式货车忽然失控甩尾。

下一秒，车头狠狠撞上我的驾驶座。

玻璃炸裂声瞬间冲破我的耳膜。

我被安全带勒回座椅，左侧肋骨传来一阵剧痛，温热的血顺着额角流进眼睛。

手机掉在脚边。

爸爸还在电话里喊：“知微？你那边什么声音？”

我用还能动的右手摸索着捡起手机，“爸，我出车祸了......”

“东环高架下面，快叫救护车......”

电话安静了一瞬。

随即被挂断。

家庭应急软件里，爸爸发来一行字。

【刚才骗你是爸不对，但你也不用马上演一出车祸气我们。】

我按下红色求救键。

定位、现场录音和我的异常心率同时发给四名联系人。

妈妈拒接。

弟弟拒接。

妹妹那边显示正在查看。

我以为她至少会替我拨一次120。

几秒后，屏幕跳出系统提示。

【联系人孟安安已将本次警报标记为：已处理。】

屏幕暗下去前，我看见一个穿橙色雨衣的人丢下扫帚，朝我拼命跑来。

我终于明白。

这一次，救我的人依旧不是家人。