1
我家有五张红色‘安心卡’。
爸爸有冠心病,妈妈有眩晕症,弟弟有运动性哮喘,妹妹有惊恐障碍。
他们卡片上的紧急联系人,全都写着我的名字。
只有我的那张,联系人一栏空空荡荡。
妈妈说:“知微,你从小最省心,能出什么事?”
十二年里,我接过家里416次红色警报。
爸爸凌晨胸闷,我光着脚跑过三条街送药;妈妈在商场头晕,我放弃保研面试赶去接她;弟弟哮喘发作,我从毕业典礼提前离场;妹妹演出前害怕,我退掉了去国外进修的机票。
从未懈怠。
直到妹妹首次个人独奏会那天,爸爸为了骗我过去,故意按下心脏病求救键。
我扔下等了三年的职称答辩,在暴雨里赶去救他,却被失控的货车撞进护栏。
第417次红色警报,终于由我发出。
爸爸看着定位,冷哼一声:“刚骗你一次,你就拿车祸报复?有意思吗?”
妈妈按掉我的电话:“安安马上上台,别在这种时候争关注。”
弟弟发来一条语音:真受伤就找120,我们又不是医生。
……
2
再醒来时,我躺在重症监护室里。
鼻子插着氧气管,左侧胸腹像被一把刀反复切割。
护士发现我睁眼,立刻俯身叫我名字,“孟知微,能听见吗?”
我眨了一下眼。
“脾脏破裂、三根肋骨骨折,左手腕也骨折了,但手术很顺利,别害怕。”
她停顿片刻,又低声说:“但你家属还没联系上。”
我艰难地偏过头。
墙上的钟指向上午十点。
距离车祸,已经过去十六个小时。
护士把我的手机放到床边。
屏幕裂得像蛛网,未读消息却一条接一条。
妈妈在家族群发了九张妹妹演出的照片。
爸爸夸她临场发挥得好。
弟弟拍下满场起立鼓掌的视频。
……