第1章

1

领证当天，叫号屏刚跳到我们，裴渡的手机响了。

他看了一眼，立刻把户口本塞回我包里。

“阮阮那边停电，楼道灯也坏了，她怕黑，我先过去。”

我攥着证件，站在窗口前。

“裴渡，今天的号只留到下班前。”

他已经转身往外走，语气有点急。

“领证晚一天又不会怎么样，你最懂事，别在这种时候计较。”

我从上午等到下午，等到大厅清场。

手机里却刷到阮阮的朋友圈。

配文只有一句：“原来被人放下人生大事赶来，是这种感觉。”

我突然想起，从前也是这样。

电影开场，他接到阮阮电话，把我留在座位上。

“她怕黑，我送她回家。”

我生日那天，他陪阮阮去江边散心，隔天才补了一句生日快乐。

就连他向我求婚，也是阮阮订婚失败那晚。

我以为自己终于等到他回头。

原来只是他没地方可去。

民政局的玻璃门映出我的脸，很白，也很安静。

这一次，我不等他了。

......

裴渡走出民政局时，叫号屏还停在我们那一号。

窗口里的工作人员看了看我，又看了看门口。

“还办吗？”

我张了张嘴。

身后有人催了一声。

我才慢慢退开，把位置让给下一对。

手里的户口本被攥得发皱。

那是我早上出门前亲手放进包里的。

裴渡还笑我紧张。

“就领个证，又不是上刑场。”

他替我理好白衬衫领口。

“等领完证，晚上带你去吃你喜欢的那家牛肉面。”

那时候我真的以为，今天他会只看着我。

可姜阮一个电话，他连回头都没有。

下午五点半，民政局开始清场。

工作人员把桌面上的印泥收起来。

“姑娘，明天再约吧。”

我坐在长椅上，腿麻得站不起来。

裴渡终于发来消息。

“电修好了。”

“你先回家，我晚点回去。”

我盯着那两行字看了很久。

没有问我还在不在。

也没有一句对不起。

外面的天暗下来。

我一个人走回婚房。

玄关处摆着三双拖鞋。

一双灰色，是裴渡的。

一双米白，是我的。

旁边还有一双粉色毛绒拖鞋。

姜阮上次来，说地板凉。

裴渡第二天就买了。

我当时问他，为什么不顺手给我也换一双厚的。

他低头拆快递，随口回我。

“你不是不怕冷吗？”

门锁响起时，已经快十点。

裴渡推门进来，身上带着夜风。

他手里提着一袋糖炒栗子。

我站在客厅里，看着他。

“回来的路上买的？”

裴渡愣了一下。

“阮阮想吃，我排队的时候顺手多买了一份。”

他把袋子递给我。

“还热着，别板着脸了。”

我没有接。

裴渡皱了皱眉。

“今天的事我不是故意的。她那边黑成那样。”

“电话里都哭了，我不可能不管。”

我垂下眼。

“那我呢？”

他顿了顿。

“你不一样。”

这四个字，我听过太多遍。

你不一样。

你不怕黑。

你不怕冷。

你不会哭。

裴渡把栗子放在茶几上，语气软下来。

“明天再去，行吗？”

我看着那袋栗子。

纸袋上印着城西老街的店名。

姜阮最喜欢那家。

离民政局很远。

他有时间绕半座城买栗子，却没时间回来陪我把证领完。

我把户口本从包里拿出来。

没有像从前一样放进他的抽屉。

而是塞回自己的行李箱夹层。

裴渡看见了，脸色沉了沉。

“沈南乔，你又想干什么？”

我拉上拉链。

“没什么。”

“明天再说吧。”