领证当天，叫号屏刚跳到我们，裴渡的手机响了。
他看了一眼，立刻把户口本塞回我包里。
“阮阮那边停电，楼道灯也坏了，她怕黑，我先过去。”
我攥着证件，站在窗口前。
“裴渡，今天的号只留到下班前。”
他已经转身往外走，语气有点急。
“领证晚一天又不会怎么样，你最懂事，别在这种时候计较。”
我从上午等到下午，等到大厅清场。
手机里却刷到阮阮的朋友圈。
配文只有一句：“原来被人放下人生大事赶来，是这种感觉。”
我突然想起，从前也是这样。
电影开场，他接到阮阮电话，把我留在座位上。
“她怕黑，我送她回家。”
我生日那天，他陪阮阮去江边散心，隔天才补了一句生日快乐。
就连他向我求婚，也是阮阮订婚失败那晚。
我以为自己终于等到他回头。
原来只是他没地方可去。
民政局的玻璃门映出我的脸，很白，也很安静。
这一次，我不等他了。