第1章

1

在川西开民宿的第六年，我确诊了骨癌。

我把店交给未婚夫，只带着一只旧搪瓷杯去了瑞士，开了个直播间：【最后一百次日落】。

每天傍晚七点，镜头对准雪山，我在画外煮茶。

第三十一场，弹幕忽然问：【主播，镜头边上的杯子，是不是磕了个V形缺口？】

六年前雪灾封山，我就是用它给周野熬了一整夜姜汤。

弹幕炸了：【是云黎客栈的姜黎姐！】

【姐，你为什么要说“最后”？】

周野的私信也弹了出来：【阿黎，你到底在哪儿？马上把定位发给我。】

他不知道，化疗前一晚，我回店取证件，听见自己挑的婚床上，他和前台阿桃滚在一起。

阿桃问：“姜黎姐回来撞见怎么办？”

周野笑了：“她拉不下脸，六年感情哪能说断就断？”

我站在门外，把瑞士那家安乐死机构发来的确认邮件点了接受。

第一百场直播预约突破十万人时，周野终于从窗外的雪山认出了我的位置。

而我将直播标题改成了：【第一百次，看完这场日落，我就不等日出了。】

......

“你还愿不愿意听我把剩下的谎说完？”

直播间里突然响起女声。

我刚把直播标题改完，手还停在鼠标上。

这是一个名为“桃子不吃桃”的账号发来的连麦。

弹幕短暂地安静了几秒。

观众以为她只是个普通的连麦粉丝。

但我认得这个声音。

是云黎客栈的前台，阿桃。

我没有说话，只是把镜头外的水壶提起来，往红泥小火炉上的茶壶里添水。

“姜黎姐，我知道你在听。”

阿桃的声音透着沙哑。

“我和周哥纠缠了四个月了。”

“你化疗前一晚看到的那次，绝不是第一次。”

弹幕瞬间被密密麻麻的问号覆盖。

十万人的直播间，数字还在疯狂往上跳。

周野的私信连续弹出。

从一开始的“你在哪”，变成了命令式的“马上发定位”。

我扫了一眼屏幕，把手机倒扣在桌面上。

镜头扔对着窗外的瑞士雪山。

“他一直告诉我，你只是去外地看病。”

阿桃自顾自地往下说。

“他说等你的疗程结束，就会离开客栈，也会解除婚约。”

“我以为，我迟早能成为他身边真正的人。”

直播间里突然闪过一个带着实名认证的高级金光特效。

周野进来了。

他没有连麦，而是直接在公屏上打字。

【阿桃，你闭嘴。】

【阿黎，你别听她疯咬，我那天只是陪她喝了点酒，她现在是想借着你的病情和直播流量逼我表态。】

我看着那行字，伸手把搪瓷杯往镜头中间推了推。

杯沿磕在木桌上，发出一声闷响。

阿桃在麦克风那头冷笑了一声。

“周野，你真当姜黎姐是傻子吗？”

下一秒，阿桃的账号在直播间公屏上贴出了一张截图。

是她和周野的聊天记录。

周野的头像是一个日照金山的风景照，那是我拍的。

上面的文字清晰可见。

【她不会真走，等她这次治疗结束，我会把话说清楚。你再等等。】

弹幕彻底炸开了。

几个曾经在云黎客栈住过的老客认出了阿桃的账号。

【卧槽，这不是前台那个小姑娘吗？】

【去年我去住的时候，周老板就说婚礼延期了，但他从来没说是因为老板娘生病！】

【他还跟我暗示，说是老板娘恐婚。】

陌生人在弹幕里替我拼接起那些我未曾察觉的真相。

我始终没有露脸。

只有搪瓷杯盖碰到杯沿的声音，泄露了我指尖颤抖。

手机屏幕突然亮起，是阿桃私下发来的一段音频。

“姜黎姐，这里面有他谈论你病理报告的声音。”

阿桃在连麦里说。

我点开音频，把音量调到最大，靠近直播间的麦克风。

周野低沉的声音传了出来。

“她那个病，治起来很费钱也费人。她一向怕麻烦，真要走早就走了，不会闹的。”

“你别总拿她逼我，给我点时间。”

录音里的语气，像是在讨论一件即将折旧处理的客栈家具。

阿桃的声音紧接着响起：“我还有一份他看过你病理单的照片。”

弹幕刷得快要看不清字了。

周野在公屏上疯狂刷屏，试图解释。

我握住鼠标，点开了直播设置。

在十万人的注视下。

我将下一场直播的标题改成了：【让阿桃把话说完。】