在川西开民宿的第六年，我确诊了骨癌。
我把店交给未婚夫，只带着一只旧搪瓷杯去了瑞士，开了个直播间：【最后一百次日落】。
每天傍晚七点，镜头对准雪山，我在画外煮茶。
第三十一场，弹幕忽然问：【主播，镜头边上的杯子，是不是磕了个V形缺口？】
六年前雪灾封山，我就是用它给周野熬了一整夜姜汤。
弹幕炸了：【是云黎客栈的姜黎姐！】
【姐，你为什么要说“最后”？】
周野的私信也弹了出来：【阿黎，你到底在哪儿？马上把定位发给我。】
他不知道，化疗前一晚，我回店取证件，听见自己挑的婚床上，他和前台阿桃滚在一起。
阿桃问：“姜黎姐回来撞见怎么办？”
周野笑了：“她拉不下脸，六年感情哪能说断就断？”
我站在门外，把瑞士那家安乐死机构发来的确认邮件点了接受。
第一百场直播预约突破十万人时，周野终于从窗外的雪山认出了我的位置。
而我将直播标题改成了：【第一百次，看完这场日落，我就不等日出了】