第1章

1

车祸醒来后，所有人都说，我撞死了一个男孩。

我不记得撞人的过程。

只记得出事前，我刚发现丈夫和他的女秘书在一起。

养父将一块烧得变形的行车记录仪放到我的病床前。

“证据我已经毁了。”

“只要孩子的母亲不报案，就没人能送你去坐牢。”

我哭着问他，为什么要为了我犯罪。

他摸了摸我的头。

“你是爸养大的，爸不救你，救谁？”

为了换取死者母亲的谅解，我交出了公司一半的股份。

丈夫也回归家庭，他辞退了那个女秘书，陪我接受心理治疗，每晚监督我吃药。

五年后，我在丈夫公司的亲子活动上，却又看见那个“死去”的男孩。

他扑进丈夫怀里叫爸爸，又转头叫养父外公。

而那个拿着我股份远走他乡的母亲，正是当年的女秘书，她站在一旁笑着拍照。

我跟着他们来到休息室外。

听见丈夫说：

“她刚才一直盯着孩子，会不会认出来？”

养父不以为意。

“她连那晚是谁开的车都不记得，怎么可能认出来？”

女秘书问：“爸，当年你烧掉记录仪，把罪推给她，手不疼吗？”

养父笑了。

“你才是我的亲生女儿。为了保住你和孩子，两只手算什么？”

门内的笑声钻进耳朵，我浑身一寸寸冷了下去。

原来车祸到赔偿，全是他们为亲生女儿和私生子设下的局。

他们踩着我被毁掉的五年，终于成了一家人。

......

休息室里，“外公”两个字像根钉子，直接凿进了我脑子。

门内，贺星野正缠着沈伯年，要他晚上带自己去吃火锅。

沈伯年笑得宠溺。

“行，外公什么都听你的。”

五年前，他也是用这样的语气摸着我的头，说：

“知微，别怕。天塌下来，爸替你扛。”

后来，他烧了行车记录仪，双手严重烫伤。

我以为那是父爱。

现在才知道，他烧掉的不是证据，是我最后一条活路。

我没推门。

反而在贺景川出来前，转身进了旁边的安全通道。

楼道没有暖气，我靠着墙，冷得牙齿打颤。

手机却被我攥得滚烫。

刚才的对话，我一字不漏，全录下来了。

门再次打开。

贺景川压着声音问：“她人呢？”

林曼有些慌。

“刚才还在外面。”

“找。”

沈伯年却不紧不慢。

“急什么？她这几年药没停过，脑子本来就乱。就算看见星星，她也只会以为自己犯病了。”

三个人的脚步声渐渐远去。

我捂住嘴，蹲在台阶上，胃里一阵翻腾。

原来他们连我会有什么反应，都算好了。

五年前，我出院后夜夜梦见那个被我“撞死”的孩子。

他浑身是血，趴在车前问我，为什么不踩刹车。

我不敢碰方向盘，不敢听小孩哭，甚至不敢路过学校。

贺景川搂着我，一遍遍说：“不是你的错。”

可每天晚上，他都会亲手把药递到我嘴边。

“乖，吃了就不会乱想。”

我吃了整整五年。

忘掉了事故，忘掉了细节，也差点忘掉自己是谁。

回到活动厅时，亲子活动已经结束。

工作人员正在收拾桌椅。

地上落着一张儿童画。

画里有四个人。

最左边的小男孩头顶写着“星星”，旁边是“爸爸贺景川”和“妈妈林曼”。

最右边那个头发花白的男人，胸前写着两个字——外公。

我把画折起来，塞进包里。

晚上十点，贺景川才回来。

他推门时还带着笑，看到我坐在客厅，脚步顿了一下。

“怎么不开灯？”

他走过来，伸手摸我的额头。

“脸这么凉，是不是又不舒服了？”

我没躲，只盯着他衬衣领口。

上面贴着一枚歪歪扭扭的奖章。

【世界上最好的爸爸。】

贺景川顺着我的视线看过去，立刻把贴纸扯了下来。

“公司活动，小朋友乱贴的。”

“哪个小朋友？”

“我哪记得。”

他说得自然，手却把贴纸死死攥进了掌心。

我笑了笑。

“今天我看到一个孩子，长得挺像你。”

贺景川的脸瞬间绷紧。

“你又出现幻觉了？”

他没有问我在哪儿见的。

也没有问孩子叫什么。

开口就替我定了病。

我垂下眼睛：“可能吧。”

他明显松了口气，转身倒来一杯温水，又从药盒里取出两片白色药片。

“医生说过，按时吃药最重要。”

他把药送到我嘴边，语气温柔得挑不出毛病。

我含进嘴里，喝了一口水。

等他去洗澡，我立刻将药吐进纸巾，装进密封袋。

随后，我打开书房的保险柜。

五年前的赔偿协议还在最下面。

死者姓名：贺星野。

死者母亲：林曼。

赔偿内容：沈氏医疗百分之五十一股权。

我盯着“贺”这个姓看了很久。

当年我沉浸在S人的恐惧里，根本没意识到，一个和我丈夫同姓的孩子意味着什么。

浴室的水声停了。

我迅速将协议放回原位。

可就在合上柜门前，我看到夹层里压着一张出生证明的复印件。

父亲一栏，清清楚楚写着三个字。

贺景川。