第1章

第 1 章

黎明殊书房那盏台灯，灯罩烧焦了一角，她用了七年。

我买的智能护眼灯，原封不动搁在储物间落灰。

我劝过她：“光线太暗伤眼睛，好歹换一盏。”

她把灯罩转了个方向，焦痕朝墙：“习惯这个亮度了。”

去年搬家，搬运工要拆那盏灯装箱。

她挡在书桌前，语气比跟客户谈判还硬。

我趁她出差，想帮她擦灯座上的锈。

底座的螺丝松了，掉出一张叠得极小的便签纸。

上面是陌生的瘦金体字：“台灯留给你，考研的每个深夜替我陪着你。”

落款是一个我从没听过的名字，日期二零一六年冬。

她的书房，七年来亮着别人留下的光。

而我买的那盏灯，流明再高也照不进她的夜晚。

我把便签原样塞回去，螺丝拧紧。

出差那头她发消息问我家里一切还好，我回了句“都好”。

然后打开手机，开始看这座城市以外的工作机会。

她守着那盏烧焦的旧灯，我得去找一间属于自己的、亮堂的房间。

......

“程晏池，你投去沪市的简历通过初筛了。”

猎头顾清寒的声音从耳机里传出，带着职场女强人特有的利落。

“最快下周三能线上面试吗？”

“可以。”

“跨城跳槽成本不小，你想清楚了？”

“想清楚了。”

我摘下耳机，玄关处传来密码锁解开的提示音。

门推开，黎明殊脱下沾着寒气的女士羊绒大衣，将出差用的登机箱推到鞋柜旁。

她在广深待了整整一周。

“吃饭了吗？”她换上灰色拖鞋，语气像完成一项打卡任务。

“吃了。”

我走过去帮她把大衣挂进衣柜。

她弯腰拉开行李箱的拉链，从中层掏出一个塑料袋，随手放在岛台上。

“广深的特产，客户送的，顺手拿回来了。”

红色的塑料袋皱巴巴的，印着某个不知名服务区的名字。

里面是两盒鸡仔饼，包装盒的边缘已经压瘪了。

我低头看了一眼生产日期，三个月前。

“谢谢。”我把塑料袋推到角落。

她又从行李箱的最深处，小心翼翼地捧出一个正方形的木盒。

木盒外面裹着三层防震气泡膜，她拆得极慢。

“这是什么？”我倒了一杯温水递过去。

“一套汝窑茶具。”

她没接水，用指腹抠开木盒的暗扣。

天青色的冰裂纹在顶灯下泛着温润的光，四个茶杯严丝合缝地嵌在丝绒内胆里。

“你什么时候开始喝茶了？”

“不是我用。”

她合上盖子，将木盒往自己怀里揽了揽。

“苏瑾安刚回国，说这边的气候太干，想学着喝茶养生，我顺路帮他挑的。”

顺路。

广深出差，顺路去买了一套纯手工的景德镇汝窑。

我看着那盒压碎的鸡仔饼。

“这套茶具不便宜吧？”

“还行，托了几个关系才拿到大师手作的现货。”

黎明殊端起我刚才倒的那杯水，喝了一口。

“对了，我书房那盏台灯，你是不是碰过？”

她语气里的公事公办瞬间消失，取而代之的是一种审视。

“底座的螺丝松了，我本来想帮你擦擦锈。”

她把水杯重重磕在大理石台面上。

杯里的水溅出几滴，落在她的袖口。

“我不是说过，书房的东西不要乱动？”

“螺丝掉下来了，有安全隐患。”

“那也不需要你管。”

她快步走向书房，背影透着难以掩饰的紧绷。

我跟了过去，停在门框处。

她正弯着腰，手指紧紧捏着那盏灯罩烧焦的旧台灯底座。

反复摩挲了几下边缘，确认那张便签还在原位，紧绷的肩膀才稍稍放松。

“程晏池，我习惯了东西放在原位，你突然动我的灯，我会找不到工作状态。”

她转过身，眉头皱得很深。

“一个生锈的螺丝，不影响你工作。”

“影响我的心情。”

她抽出一张消毒湿巾，一点点擦拭台灯底座上根本不存在的灰尘。

“以后这间屋子的清洁我自己做，你别进来了。”

七年。

这盏灯陪了她七年。

我曾经以为她是个念旧的人，连一盏破灯都舍不得扔。

原来她念的不是旧，是留下这盏灯的人。

苏瑾安。

那个便签上没有署名的瘦金体字主人，就是她刚刚顺路买茶具的苏瑾安。

也是她整个大学时代，没能宣之于口的男白月光。

直到昨天我偶然翻到她云端网盘里加密的相册，密码是那盏灯留下的日期。

相册里全是苏瑾安。

喝茶的苏瑾安，看书的苏瑾安，以及在考研教室里，伏在那盏台灯下打瞌睡的苏瑾安。

“好，我以后不进去了。”

我转身退回客厅，声音平静得连我自己都意外。

黎明殊走出来，眉头依然没有松开。

“你今天情绪不对，因为我不让你碰台灯？”

“没有。”

“程晏池，别无理取闹，一盏灯而已，你至于摆脸色吗？”

她走过来，习惯性地想拍我的肩膀。

我微微侧身，避开了她的手。

她的手僵在半空，眼神里闪过一丝错愕，随后转为不耐烦。

“随你便。”

她拿起岛台上的木盒。

“我出去一趟，把茶具给瑾安送过去，易碎品放家里不安全。”

“现在晚上十点，他不休息吗？”

“他刚倒时差，这个点正精神。”

黎明殊换鞋的动作很快，仿佛生怕我继续追问。

“那鸡仔饼呢？”我指着角落里的红色塑料袋。

“你饿了就拆着吃，不用等我。”

门关上了。

屋子里重新恢复了死寂。

我走到岛台前，将那袋压瘪的鸡仔饼连同塑料袋一起，扔进了垃圾桶。

手机屏幕亮起，顾清寒发来一条补充消息。

“沪市这边的公司福利很好，入职提供三个月的高管公寓，你如果确定了，我就去要具体的面试链接。”

我打字回复。

“确定，链接发我。”