第1章

第 1 章

傅清窈车里那条挂件，褪色的红绳系着一颗木珠，挂了六年。

我送她的车载香薰从没拆过塑封。

我不止一次说：

"绳子都毛了，挂着也不好看。"

她伸手把挂件拨到后视镜背面：

"开车不看这个。"

上个月追尾，气囊弹开那一瞬间。

她第一反应不是摸自己的脸，是去够后视镜上那根绳。

车送去修，我帮她取走车内物品。

那颗木珠中间是空心的，塞着一卷极细的纸条。

展开，是两行被体温洇开过的字：

平安符给你，以后每段路我都在副驾。

纸条背面画了一个笑脸，旁边标着六年前的一个日期。

她的副驾坐了我三年，可那个位置，早就有人替她系好了平安结。

我把纸条卷回去，木珠塞好，红绳理顺。

修好的车我替她开回来，钥匙放在玄关。

然后我订了一张机票盲盒，世界那么大，哪里都能去。

她的后视镜上永远挂着别人的平安，而我要去找一条不用替谁祈祷的路。

......

"车钥匙在玄关，我取回来了。"

傅清窈推门进来的时候，我正坐在沙发上核对图纸。

她脱下高定职业套装的外套，随手挂在衣帽架上。

"辛苦了。"

她走到中岛台倒了一杯温水，语气很淡。

"修车行的人说，右侧车门重新做了钣金，这几天别沾水。"

"好，知道了。"

她喝完水，走过来坐在我旁边，身上带着淡淡的消毒水味。

她是市一院最年轻的心胸外科主任。

冷静，精准，永远情绪稳定。

"车里的东西，你都放回去了？"她突然问了一句。

我的视线停在图纸上，没抬头。

"放了。你的墨镜，行驶证，还有后视镜上那个挂件。"

"嗯。"

她应了一声，似乎松了口气。

"那个挂件绳子快断了，我明天换根新的。"

"不用。"

她打断得很快，甚至带了一丝急促。

我终于抬起头看她。

她神色恢复了惯常的平静，伸手捏了捏眉心。

"用习惯了，换了新的看着别扭。"

习惯了。

六年了，当然习惯。

我垂下眼，把图纸翻了一页。

"你今天去参加医学论坛，那边冷吗？"

"还行，都在室内。"

她顺手从公文包里拿出一个黑色丝绒盒子，推到我面前。

"路过免税店，顺手买的。"

我顿了一下，放下笔。

打开盒子，是一瓶香水。

木质调，冷杉与雪松的气味。

我从来不用木质调的香水。

我喜欢花香，尤其是栀子花，她明明知道的。

"怎么买了这个味道？"

"导购推荐的，说适合冬天。"

她没看我，拿过手机开始回消息。

屏幕亮起，我刚好能看见弹出来的一条微信。

陆辞晏。

只有三个字：【收到了。】

我看着手里这瓶冷杉味的香水，忽然觉得有些反胃。

陆辞晏，傅清窈恩师的儿子。

也是她那个挂了六年的平安符的主人。

他最爱的，就是木质调。

"你给他也买了？"我问。

傅清窈打字的手指停了一下。

"谁？"

"陆辞晏。"

她锁了手机屏幕，抬头看着我，眉头微微皱起。

"顺手的事。他托我带一瓶，我就顺便给你也拿了一瓶。"

顺便。

给别人代购，顺便给我带了一份不属于我的气味。

"我不喜欢这个味道。"

我把盒子盖上，推了回去。

"沈淮序。"

她叫我的全名，语气里多了一丝上位者式的无奈。

"一瓶香水而已，用不着这么上纲上线。"

"这不是香水的问题。"

"那是什么问题？"

她靠在沙发背上，双手交叉，摆出谈判的姿态。

"他是我老师的儿子，一个人在国内，我多照顾一点是应该的。你马上就要和我订婚了，非要跟一个弟弟计较？"

弟弟。

哪个弟弟会在平安符里写，"以后每段路我都在副驾"？

我看着她理直气壮的眼睛，突然失去了争辩的力气。

"下周六去试结婚礼服，你腾出时间了吗？"我换了话题。

她神色缓和了一些。

"排开手术了，下午三点陪你去。"

"好。"

我站起身，收拾桌上的图纸。

"我今晚睡客房，图纸要赶工。"

她没阻拦，只是点了点头。

"别熬太晚。"

我抱着电脑和一堆资料走进客房，关上门。

没有反锁。

因为我知道她不会来敲门。

凌晨两点，我口渴出去倒水。

路过主卧，门虚掩着。

傅清窈站在阳台上，正在打电话。

夜风很静，她的声音听得很清楚。

"嗯，买到了，是你要的那个牌子。"

"那根红绳我没让人碰。"

"早点睡，别总熬夜看剧。"

声音温和，带着她平时绝对不会有的耐心。

我端着水杯，站在走廊的阴影里。

水是凉的。

一路凉到了胃里。

我转身走回客房。

桌上的图纸被我揉出了一道褶皱。

我想起医生说过，心脏缺血的时候，人是感觉不到疼的。

只会觉得闷。

"傅清窈，"我对着空气轻声说，"你最好别后悔。"