傅清窈车里那条挂件，褪色的红绳系着一颗木珠，挂了六年。
我送她的车载香薰从没拆过塑封。
我不止一次说：
"绳子都毛了，挂着也不好看。"
她伸手把挂件拨到后视镜背面：
"开车不看这个。"
上个月追尾，气囊弹开那一瞬间。
她第一反应不是摸自己的脸，是去够后视镜上那根绳。
车送去修，我帮她取走车内物品。
那颗木珠中间是空心的，塞着一卷极细的纸条。
展开，是两行被体温洇开过的字：
平安符给你，以后每段路我都在副驾。
纸条背面画了一个笑脸，旁边标着六年前的一个日期。
她的副驾坐了我三年，可那个位置，早就有人替她系好了平安结。
我把纸条卷回去，木珠塞好，红绳理顺。
修好的车我替她开回来，钥匙放在玄关。
然后我订了一张机票盲盒，世界那么大，哪里都能去。
她的后视镜上永远挂着别人的平安，而我要去找一条不用替谁祈祷的路。