第2章

2

信纸折了很多次，边缘发脆。

我用抽屉里手电照着，将粘在一起的纸角分开。

“如果我只能照着你们的剧本活，那我的成人礼，就是结束这一切。”

字迹到这里突然断掉。

后面还有内容，被人沿着折痕撕走。

纸背写着一个日期。

是十八年前的中秋节。

我的手电光停在结束两个字上，没有移开。

那一夜我把房间翻了个遍。

书架的书里夹着体检单，是妈妈的。

血型栏写着AB。

我把它放回原处。

那时我只觉得，这个家连废纸都要留着。

天亮后，门锁响了。

妈妈端着牛奶进来，见我坐在地上，将窗帘拉开。

“昨晚睡的好吗？”

她俯身替我理了理头发，语气和平常一样。

我下意识想把信纸藏进袖口。

她看了眼我空着的怀抱，转身从门外接过兔子。

“怎么又把它扔了？嘉宁睡觉离不开它。”

“她不是离不开。”

我抬起头，“是你不肯让她放下。”

妈妈僵了一瞬。

门外传来衣架碰撞的声音。

裁缝抬着布料和工具进来，后面跟着爸爸。

妈妈展开礼服。

裙摆泛黄，胸口缝着珍珠。

“这是嘉宁成人礼没来得及穿的。昨天是你生日，本来想晚些给你惊喜。”

她把裙子贴到我身前，眼里有光。

“穿上试试，你姐姐当年最期待这条裙子。”

昨天不是我的生日。

那是嘉宁的生日。

我出生日期在春天，自从来到沈家，没有人提过。

裁缝拿着软尺靠近，我推开椅子冲向客厅座机。

听筒里没有任何声音。

我顺着电话线看过去，插头就垂在墙边。

爸爸站在走廊尽头，手里拿着拔下来的线。

“等你情绪稳定，我会接回去。”

我又冲向大门。

门禁面板换成了新款，原来的密码提示错误。

“密码是什么？”

“知秋，别逼爸爸。”

他嘴上这样说，手里拿着我喜欢的面包。

包装上的日期是今天，一早去买的。

这一点关心让我停了半秒。

爸爸趁机挡在门前。

“程许不适合你。等这段时间过去，你会明白我们是在保护你。”

“那你把门打开。”

“你会跑。”

“我已经二十四岁了，不是犯人。”

“你姐姐当年也说过一样的话。”

我盯着他手中的电话线，胸口感觉也被拉紧。

最后那点迟疑也消失了。

我转身走回嘉宁的房间，抓起铜镜砸向地面。

镜子裂开的声音惊动了所有人。

破碎的脸映在地上，每一张都梳着嘉宁的发型。

“我不是她！”

我踩过碎片，声音发颤。

“我叫沈知秋，我二十四岁。我喜欢画画，讨厌裙子，吃不下月饼。”

“我有我喜欢的人，我有自己的生活！”

妈妈站在门口，一动不动的看着我。

“你生病了。”

她摇了摇头，眼神里没有愤怒，只有怜悯。

“和嘉宁当年一样，突然叛逆，突然说要离开家。”

“没关系......没关系，我们会治好你的。”

她叫来阿姨，把我房间里的衣服、书、画册装进垃圾袋。

我扑过去要抢。

爸爸却拦腰抱住我。

“那些东西让你变的不是自己，扔了也好。”

“那才是我的东西！”

“你的东西都在这间房里。”

垃圾袋从二楼窗户扔了出去。

一本画册撞在台阶上，纸页散开，被风吹的满院都是。

里面有我画过的街道、美好的回忆和程许的侧脸。

我扒着窗框往下看。

风把最上面那张吹到墙角。

我的手指抠进纱窗，铁丝断了，扎进指腹里。

竟然没有感受到疼。

爸爸曾经夸我画的好。

后来妈妈发现嘉宁不会画画，我的画具再也没有出现在家里。

礼服被留在床上，是一层等着套住我的旧皮肤。

傍晚，妈妈重新缝好了兔子脱线的耳朵。

她坐到床边把它塞进我怀里，把我的手指合拢。

“抱着它，你就会乖了。”

我低头看着兔子的眼睛。

它不会说话，所以他们最喜欢它。