每年中秋，爸妈都会花两万块请摄影师给我拍全家福。
十八年来，我永远站C位，连哥哥都笑我才是家里的掌上明珠。
只是拍照前，妈妈会拿出一张旧照，让我照着上面的人摆好姿势。
梳她的发型，抱她的兔子，笑的时候只能露六颗牙。
我稍微偏一下头，爸爸便会放下剥好的石榴，提醒：
“别乱动，你姐以前不是这么笑的。”
我以为他们只是太想姐姐，所以乖乖配合了十八年。
今年中秋，我第一次带男友回家。
妈妈却当众把他赶出门，又撕掉了我们的订婚请柬。
“你姐十八岁就走了，没谈过恋爱，你怎么能先嫁人？”
爸爸随后把我按回镜头中央，哄我：
“爸妈最爱的就是你，别为了外人破坏一家团圆。”
闪光灯亮的瞬间，我看见旧照背面有一行字。
嘉宁最后一次中秋全家福。
我轻轻放下兔子。
原来他们爱了十八年的，从来不是镜头里的我。