第1章

1

上一世，我妈摔断腿，是因为我家门前的感应灯坏了。

她曾让我爸换一只灯泡，他总是坐在沙发上刷短视频，头也不抬：「明天再说。」

可业主群里有人说楼下水管漏了，他立即拎着工具箱第一个冲出去，忙到半夜，收获满群夸赞。

邻居都说我爸热心肠。

妈妈本该住院休养，爸爸却把她的治病钱拿去给邻居垫付装修款。

他还满嘴大道理：「人家一家老小等着住新房，你这腿又不是马上就废了，能不能有点同情心？」

妈妈错过了最佳治疗期，腿落下残疾。为了给我攒学费，她拄着拐杖去做保洁，冬天摔在结冰的台阶上，再也没能醒来。

我为了给她凑手术费，退了学，白天送外卖，晚上端盘子。爸爸却把我攒下的钱，转手借给了邻居儿子买车。

他说：「你妈都这样了，治不治有什么区别？人家孩子结婚可是一辈子的大事。」

后来，我累倒在送餐路上。

这一世，我提前买好了灯泡。

可我刚要踩上凳子去换，妈妈却按住我的手。

「别换。」

……

我扶着凳子，愣在原地。

我以为她是怕我摔着，忙说：「妈，换个灯泡两分钟的事。」

她却从我手里拿走灯泡，塞回包装盒里。

她抬眼看向客厅。

我爸何永昌正瘫在沙发上刷短视频，手机外放着夸张的笑声。他明明听见了，却连眼皮都没抬一下。

「让他换。」

我心口一涩。

上一世，我妈也说过同样的话。

然后等了一天又一天，等到她摔断腿，我爸也没亲手碰过一下。

下一秒，业主群弹出消息。

「救命！二单元一楼水管爆了，水都漫到楼道了！」

「谁会修水管？快来个人！」

我爸一个鲤鱼打挺从沙发上弹起来，拖鞋都没穿好，抓起门边的工具包就往外冲。

我妈挡在门口，指了指头顶那盏漆黑的灯。

「先把这个换了。」

我爸脚步一顿，脸色立刻沉下来。

「沈秀兰，你有没有点轻重缓急？」

「楼下几十户等着用水，你就惦记你家门口这一盏破灯？」

妈妈看着他：「那是我们家门口的灯。」

「家家户户都是邻居，谁家不是家？」他不耐烦地甩开她的手，「你少拿这些鸡毛蒜皮的事拖我后腿。」

他说完，撞开我妈，拎着工具包冲进了楼道。

我妈站在门口，脸色有些白。

我想把灯泡重新拿出来，她却轻轻摇头。

楼下很快传来一阵吵嚷。

「何师傅来了！」

「还是何师傅靠谱，物业电话打半天没人接！」

「我去业主群发个红包，不能让何师傅白忙！」

我爸的大嗓门隔着两层楼都能听见。

「红包不用，邻里之间搭把手的事！」

他说得豪气冲天。

仿佛刚才那个连灯泡都不愿意换的人，不是他。

十分钟后，门被砸得砰砰响。

我打开门，楼下的马会琴满脸焦急地站在外面，手里还攥着一截断掉的水管。

「小满，你爸让你们把家里备用的防水胶带和灯泡拿下去！楼下灯泡坏了，他得接着修。」

我下意识看向妈妈手里的灯泡。

那是我们家唯一一只灯泡。

妈妈还没说话，楼下就传来我爸的吼声。

「磨蹭什么呢？赶紧拿下来！水都淹到马姐家门口了！」

马会琴叹了口气，像是替我爸不值。

「你爸为了大家忙得满头汗，你们可别在这时候掉链子。」

我攥紧拳头：「这是我们家买的灯泡。」

她脸上的笑淡了些。

「一个灯泡值多少钱？小姑娘，做人别那么自私。」

一模一样。

上一世，我妈住院缺钱，马会琴来病房看她，手里拎着一篮发蔫的苹果。

她坐在病床边劝我妈：「你男人心善，愿意帮邻居，是好事。你做老婆的，怎么能拖他后腿呢？」

后来，我爸拿走我妈的治疗费给她儿子垫钱。

妈妈手里拿着灯泡。

「灯泡可以拿。」

马会琴脸色缓和下来。

妈妈又说：「不过，先把钱结一下。」

「什么钱？」

「灯泡十八块，防水胶带二十六块。」妈妈语气很平静，「一共四十四。」