第1章

1

青禾镇有个规矩，出嫁女离婚归家，父母要在门前点一盏归女灯。

又照来路，也开家门，同时告诉她，婚姻散了，娘家还在。

我和妹妹同一天离婚，爸爸却只点了一盏灯。

妹妹拖着行李箱走进院子，妈妈红着眼把她抱进怀里。爸爸堵在门口，气得攥紧拳头：

“那个混账敢骂你，我非打断他的腿！”

我抱着女儿站在台阶下，冷风灌进衣领。

直到女儿伏在我肩头咳了几声，他们才终于看见我。

妈妈愣了一下：“你怎么也回来了？”

没等我开口，她便把妹妹的行李递给我：

“正好，你妹妹刚离婚，心里难受。这几天你多照顾照顾她。”

我没有接，只拨开头发，露出红肿的半张脸。

“周明川打了我，离婚证也领了。”

爸爸却皱起眉：“不就挨了几巴掌？哪家夫妻不吵架？你都当妈了，怎么还这么任性？”

我忽然想起，爸爸曾经指着归女灯对我们说：

“这灯照的不是离婚的女人，是我们家的女儿。”

原来他口中的女儿，从来不包括我。

我低头看了看怀里的小满。

那一晚，我第一次不想再问，为什么那盏灯不是为我点的。

......

正门前的一盏归女灯还亮着。

妈妈接过知意的行李，却领着我和小满绕去了侧门。

小满拽住我的袖口。

“妈妈，我们睡哪里？”

妈妈推开储物间，知意从婆家带回来的纸箱堆了半屋，

墙角只剩一张落灰的折叠床。

我按了一下，床架立刻陷了下去。

“这张床睡不下两个人。”

“挤挤不就行了？”

“那让小满跟知意睡。”

妈妈立刻皱眉。

“知意刚离婚，受不了刺激。小满睡觉不老实，别去打扰她。”

小满抬头看我，我松开行李杆，又重新握紧。

知意原来的卧室一直替她留着，床单是新的，窗台上还摆着她高中时养的多肉。

我的房间早被哥哥拿去堆杂物。

妈妈又把洗衣机钥匙塞给我。

“知意带回来的衣服还没洗，你一会儿收拾一下。”

只有需要干活时，她才记得我也是这个家里的人。

知意七岁那年得过急性心肌炎，那天妈妈陪我去县里比赛，回来晚了。

知意在重症病房住了半个月，妈妈便认定，是她先顾了我，才差点失去小女儿。

医生说知意已经痊愈，她却不信。

“她差点连命都没了，你让她一次怎么了？”

这句话，她说了二十年。

起初，妈妈只是多让着她一点。

后来让着让着，知意要什么都有了理由。

而我只要说一句不愿意，就是不懂事。

晚上，小满突然咳起来。

她下午吹了冷风，呼吸里带着细细的哨音。

我刚打开雾化器，隔壁便传来两下敲墙声。

妈妈很快推门进来。“能不能关掉？你妹妹好不容易才睡着。”

“小满喘不上气。”

“以前也没见她这么娇气。”

“医生说不能拖。”

“那你抱她去外面做。外面空气好。”

“知意刚睡着，别一会儿又把她吵醒。”

我抱着小满坐到屋檐下，冷风顺着裤脚往里钻，

院子另一边，那一盏归女灯照得正门一片暖黄。

小满靠在我怀里。

“外婆不想让我们回来吗？”

我扶好她的面罩，“我们很快会有自己的家。”

客厅里忽然响起电话铃声。

是知意的前夫。

爸爸按下免提，对方刚说想见知意，他便沉下脸。

“以后别再骚扰我女儿。”

他挂断电话，直接拉黑号码。

没过多久，我的手机也响了。

周明川。

爸爸拿过去接听。

“人在家，你这两天过来一趟。”

“她带着孩子，闹不了多久。”

我猛地站起来，“谁让你叫他来的？”

“明川肯低头，你就跟他回去。离了还能复婚，小满不能没有爸爸。”

“他打过我，也吓过小满。”

爸爸脸色一沉。

“谁家两口子不动气？”

“明川都肯上门接你了，你还想让他怎么样？”

“差不多就行了，别越闹越难看。”

小满听见周明川的名字，呼吸突然急了，她抓紧我的衣服，嘴唇微微发白。

爸爸却已经转身进屋。

后半夜，小满蜷在塌床里侧，我用纸箱顶住床架，把外套折起来垫在她头下。

手机里还留着公司的调任邀请。

南城分公司，职位不变，提供三个月职工公寓。

我一直以为，真到无路可走时，娘家至少会给我们一张能睡觉的床。

门外，妈妈正在给周明川发语音。

“你尽快过来，别让她又带着孩子乱跑。”

我点开邮件，回复接受调任。