青禾镇有个规矩，出嫁女离婚归家，父母要在门前点一盏归女灯。
又照来路，也开家门，同时告诉她，婚姻散了，娘家还在。
我和妹妹同一天离婚，爸爸却只点了一盏灯。
妹妹拖着行李箱走进院子，妈妈红着眼把她抱进怀里。爸爸堵在门口，气得攥紧拳头：
“那个混账敢骂你，我非打断他的腿！”
我抱着女儿站在台阶下，冷风灌进衣领。
直到女儿伏在我肩头咳了几声，他们才终于看见我。
妈妈愣了一下：“你怎么也回来了？”
没等我开口，她便把妹妹的行李递给我：
“正好，你妹妹刚离婚，心里难受。这几天你多照顾照顾她。”
我没有接，只拨开头发，露出红肿的半张脸。
“周明川打了我，离婚证也领了。”
爸爸却皱起眉：“不就挨了几巴掌？哪家夫妻不吵架？你都当妈了，怎么还这么任性？”
我忽然想起，爸爸曾经指着归女灯对我们说：
“这灯照的不是离婚的女人，是我们家的女儿。”
原来他口中的女儿，从来不包括我。
我低头看了看怀里的小满。
那一晚，我第一次不想再问，为什么那盏灯不是为我点的。