第1章

1

每次回娘家，妈妈都让我穿十二岁那年留下的旧拖鞋。

她说：“妈舍不得扔，一看见它，就想起你小时候。”

我信了。

鞋小，我就蜷着脚趾走。

鞋底硬，我就告诉自己，老东西都这样。

后来我带女儿回家，妈妈把那双鞋递给她。

“妈妈穿过的，女儿接着穿，这叫传承。”

妹妹带孩子回来时，鞋柜里却多了两双崭新的拖鞋。

外甥女嫌鞋挤脚，刚哭一声，妈妈立刻蹲下给她揉脚。

“破鞋不要了，姥姥给你买新的！”

丈夫也拿出手机：“我来买，孩子的脚可不能委屈。”

女儿低头扯了扯我。

“妈妈，可是这双鞋也夹我的脚。”

我脱下自己的拖鞋。

脚后跟早被磨破，血粘在发黄的塑料边上。

我又替女儿脱了鞋。

妈妈愣住：“回家不穿拖鞋，你光着脚干什么？”

我抱起女儿。

“没什么。”

“就是突然发现，这里从来没给我们准备过合脚的鞋。”

......

客厅安静了两秒。

妈妈先笑了。

“以前穿了那么多年，现在不愿意穿了？”

“不喜欢就说，一家人计较什么。”

她嘴上这么说，却没给我和念念找鞋，反而蹲下检查乐乐的新拖鞋。

“当时特意给你们挑的母女款，没想到乐乐又长脚了。”

“不合脚是好事，说明孩子长得快！”

妹妹沈娇娇抱着乐乐坐在沙发上，看着我，笑着说：

“姐，要不你先穿我的？”

话说得客气，脚却没从新拖鞋里挪出来。

周叙川拿着手机走过来。

“行了，多大点事，我给你们也买。”

我扫了一眼屏幕。

订单上是一双三百多一双十块的儿童拖鞋。

他立刻锁屏。

“乐乐脚娇，便宜的穿不惯。”

“念念跟你一样皮实，随便买双就行。”

女儿的小手在我掌心里缩了一下。

她才六岁，却已经学会了不哭，也不问为什么。

从小，爸妈就说我是姐姐，该懂事，该让着妹妹。

妹妹的饭碗怕烫，就要我来端。

有一次我没来得及，她碰了一下碗沿，手指红了。

爸爸扔下锅铲，妈妈放下饭碗，一个吹手指，一个找烫伤膏。

“沈知意，你干什么吃的？娇娇都烫伤了！”

其实他们再晚处理会儿儿，那点红就消了。

如今也是一样。

我和女儿穿挤脚的旧鞋，叫传承。

妹妹的孩子觉得紧，就值得全家重新买。

“既然买鞋，怎么没顺便给我买一双？”

周叙川噎了一下。

“咱们才待几天，下次自己带不就行了？”

我点了点头。

原来不是忘了。

只是觉得我能凑合。

妈妈招呼大家吃饭。

桌上摆着红油火锅。

娇娇母女爱吃辣，可念念胃不好。

我提前说过做鸳鸯锅，妈妈答应得好好的。

落座后，她才一拍脑门。

“忙忘了。”

她从柜子里翻出一桶泡面。

“小孩子好养活，给念念泡这个吧。”

我没接。

乐乐此时突然抢走念念怀里的玩偶。

那是我排了三个小时才买到的限量款。

念念急忙伸手。

“这是妈妈送我的！”

乐乐抱紧玩偶，嘴一瘪。

“我就要！”

妈妈一巴掌拍开念念的手。

“一个破娃娃，你是姐姐，让让妹妹怎么了？”

念念手背瞬间红了。

周叙川却把乐乐抱到腿上。

“乐乐不哭，喜欢就拿着。”

“姨父再给念念买一个。”

“爸爸，这是绝版的，买不到了。”

周叙川沉下脸。

“买不到就换一个。”

“别跟你妈一样，小心眼。”

桌上的人全笑了。

好像我们在意自己的东西，是一件很丢脸的事。

我走过去，直接拿回玩偶。

乐乐愣了一下，放声大哭。

妈妈摔下筷子。

“沈知意，你有病吧？跟孩子抢东西，还要不要脸？”

我把玩偶放回女儿怀里。

“这是念念的。”

“谁想要，谁自己买。”

周叙川拦住我。

“难得回来一次，非要闹得全家不痛快？”

“你也觉得是我在闹？”

“乐乐才五岁，能懂什么？”

他满脸不耐烦。

“念念都六岁了，你不能把她教得这么自私。”

念念抱紧玩偶，小声开口：

“爸爸，我可以不要。”

“你别骂妈妈。”

我的心猛地缩紧。

她不是懂事。

她只是发现，只要自己放弃，爸爸就不会为难妈妈。

我直接抱起她回房。

房间里塞满妹妹不要的玩具和旧衣服。

属于我的东西，只剩那双不合脚的拖鞋。

念念偷偷擦掉眼泪。

“妈妈，我以后什么都不要了。”

我蹲在她面前。

“不是你的错，凭什么让你让？”

她怔怔地看着我。

“念念记住，自己的东西，没理由让给别人！”

我拿出手机，点开两个月前收到的邮件。

那是一家童鞋品牌发来的设计总监邀请。

结婚后，周叙川劝我辞职，说孩子需要妈妈。

我以为他心疼念念。

现在才明白，他只是认定我没有工作、没有退路，就永远不会离开。

我回复邮件。

“职位还在吗？”

不到一分钟，对面发来四个字。

“随时欢迎。”

我替念念脱下那双十块钱的破拖鞋。

这一次，我们都不准备再穿回去了。