每次回娘家，妈妈都让我穿十二岁那年留下的旧拖鞋。
她说：“妈舍不得扔，一看见它，就想起你小时候。”
我信了。
鞋小，我就蜷着脚趾走。
鞋底硬，我就告诉自己，老东西都这样。
后来我带女儿回家，妈妈把那双鞋递给她。
“妈妈穿过的，女儿接着穿，这叫传承。”
妹妹带孩子回来时，鞋柜里却多了两双崭新的拖鞋。
外甥女嫌鞋挤脚，刚哭一声，妈妈立刻蹲下给她揉脚。
“破鞋不要了，姥姥给你买新的！”
丈夫也拿出手机：“我来买，孩子的脚可不能委屈。”
女儿低头扯了扯我。
“妈妈，可是这双鞋也夹我的脚。”
我脱下自己的拖鞋。
脚后跟早被磨破，血粘在发黄的塑料边上。
我又替女儿脱了鞋。
妈妈愣住：“回家不穿拖鞋，你光着脚干什么？”
我抱起女儿。
“没什么。”
“就是突然发现，这里从来没给我们准备过合脚的鞋。”