第2章

2

晚饭妈妈做的红烧排骨，清炒西兰花，番茄炒蛋，糖醋鱼。

排骨第一块和鱼肚子上最嫩的肉夹进姐姐的空碗。

然后是爸爸。

最后才是我。

到我的时候排骨只剩边角料，鱼只剩尾巴。

我夹了一筷子西兰花，没吭声。

爸爸闷头吃饭，抬头看了我一眼，欲言又止，又低下了头。

妈妈忽然开口了。

“你同学刘晴考上公务员了，她妈今天专门打电话跟我说的。”

我嗯了一声。

“王姐家闺女也签了银行！你得去找个工作，不能天天在家晃啊。”

“我在看机会。”

她筷子往桌上一顿。

“你说你，从小到大我哪样没供你？”

“吃的穿的用的，你姐当年都没你这条件。”

“结果呢？你姐要是还活着......”

她没说完。

但我听了二十二年，能把后面的话一字不差地补完。

“吃饭吧妈。”

她没接话，脸色不好看。

吃完饭我去洗碗。

四个人的碗......

不对，三个人的碗，加上姐姐那个空碗。

我把空碗拿起来，青花瓷，手感很好。

碗底干干净净，妈妈夹进去的排骨和鱼肉已经被她饭后倒掉了。

每天都这样。

夹进去，供着，饭后倒掉。

我是活人，吃边角料。

姐姐是死人，吃最好的，然后倒掉。

谁都没真正吃到。

我把碗洗干净，擦手的时候听见客厅里妈妈在打电话。

“对，毕业了，朵朵毕业了，学位证拿回来了。”

“我放朵朵房间了，跟她那些奖状搁一块儿......”

她说的朵朵是姐姐。

放的房间是我的房间，学位证上印的名字是林晚朵。

但在她的叙述里，这一切都属于姐姐。

我的毕业是姐姐的毕业，成绩是姐姐的成绩，人生是姐姐人生的延长线。

“长得跟她姐一模一样，越大越像。”

“有时候我一恍惚，真觉得是朵朵回来了......”

电话那头不知道说了什么，妈妈忽然哽咽了。

“回不来的，我知道，我就是......忍不住......”

我站在厨房里，手上的水渍还没擦干。

水顺着指尖往下滴，一滴一滴，掉在瓷砖地面上，没有声音。

九点多，我回了房间。

妈妈已经把我的学位证放在姐姐的奖状旁边了。

一排奖状，从三好学生到绘画比赛，都是姐姐的。

最右边多了一个大学学位证，林晚朵。

看起来像姐姐一路从小学读到了大学。

天衣无缝。

中间死了十五年这件事，被我完美地缝合了。

我在书桌前坐下来，打开电脑，把支教报到的文件又检查了一遍。

后天早上六点的火车。

我把文件关掉，清空了浏览记录。

然后躺在姐姐的床上，盯着床头那张照片。

双马尾，两颗门牙，弯弯的眼睛。

“姐，你到底有多好，让他们舍不成这样。”

“是不是我死了，他们也会舍不得？”

“还是说，只有你死了，他们才会舍不得？”

没有人回答我。

当然没有，照片不会说话，死人不会说话。

只有活人在自言自语。