我有个姐姐,七岁时掉进河里,没了。
三个月后,我出生了。
妈妈给我取了姐姐的名字。
穿姐姐的衣服,用姐姐的书包,住姐姐的房间。
床头贴着姐姐的照片。
妈妈每天看着我,眼睛里全是姐姐的影子。
“笑一个,像姐姐那样笑。”
我照着笑了。
她摇头,“不像,你没有她笑得好看。”
九岁生日那天,蛋糕上插的名字牌写着姐姐的名字。
我说:“妈,我叫......”
她捂住我的嘴:“别说了,今天是你姐姐的生日。”
我是三月生的,姐姐是十月生的。
从此以后,我再也没过过自己的生日。
我以为只要我够像她,妈妈就会爱我。
所以我学她的字迹,模仿她的口头禅,连走路姿势都在镜子前练了无数遍。
可我越像她,妈妈越痛苦。
“你学得再像
1
我有个姐姐,七岁时掉进河里,没了。
三个月后,我出生了。
妈妈给我取了姐姐的名字。
穿姐姐的衣服,用姐姐的书包,住姐姐的房间。
床头贴着姐姐的照片。
妈妈每天看着我,眼睛里全是姐姐的影子。
“笑一个,像姐姐那样笑。”
我照着笑了。
她摇头,“不像,你没有她笑得好看。”
九岁生日那天,蛋糕上插的名字牌写着姐姐的名字。
我说:“妈,我叫......”
她捂住我的嘴:“别说了,今天是你姐姐的生日。”
我是三月生的,姐姐是十月生的。
从此以后,我再也没过过自己的生日。
……
2
晚饭妈妈做的红烧排骨,清炒西兰花,番茄炒蛋,糖醋鱼。
排骨第一块和鱼肚子上最嫩的肉夹进姐姐的空碗。
然后是爸爸。
最后才是我。
到我的时候排骨只剩边角料,鱼只剩尾巴。
我夹了一筷子西兰花,没吭声。
爸爸闷头吃饭,抬头看了我一眼,欲言又止,又低下了头。
妈妈忽然开口了。
“你同学刘晴考上公务员了,她妈今天专门打电话跟我说的。”
我嗯了一声。
“王姐家闺女也签了银行!你得去找个工作,不能天天在家晃啊。”
“我在看机会。”
她筷子往桌上一顿。
“你说你,从小到大我哪样没供你?”
……