第1章

第一章

我家相框里的全家福换过三次。第一张，我十七岁，站在爸妈身后。第二张，弟弟结婚，我被我妈从幕布前推了出来。第三张，赵建国从我妈那儿顺来的，上面没有我爸，也没有我。

三次拍照，我一次都不在。不是我不愿站进去，是每次到了按下快门的那一刻，总有人把我推出来。

第一个推我的人是我妈。那年我十八岁。我叫陈望。没指望的那个望。

……

十八岁那年，我妈给我煮了四个鸡蛋。天还没亮，灶膛里的火映在她脸上，把皱纹照亮了。她拿手试了试温度，翻出一条手帕，一个一个裹好，塞进我的帆布包。

她说："吃吧，吃完好上路。"

"上路"两个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，像是在交代一件不大不小的事。

陈磊站在门口，穿着新做的的确良衬衫，袖口的折痕还没熨平。他靠在门框上，双手交叉抱在胸前，看着我收拾行李。从头到尾没说一句帮忙的话。我把帆布包扛上肩，从他身边经过的时候，他往后退了一步让开路。

他说："哥，你去吧，家里有我。"

他脸上是那种我后来看了无数遍的表情——如释重负。他不是舍不得我，他是怕我反悔。街道办说了，我们家必须出一个。我不是自愿的，我是被推出来的。

车窗外，她站在原地，越来越小，最后变成一个点。风把她的白发吹起来，几根几根地飘。她没挥手。从头到尾没有挥过一次手。

青石沟的冬天冷得邪乎。我和六个知青住在库房里，风从墙缝灌进来，熄了灯还能听见呜呜的声响。

头一晚，上铺的赵建国哭了半夜。我听见他蒙在被子里压着声音抽泣，不敢哭出声，怕被隔壁听见传回城里，说他不够革命。我没哭。不是不想哭，是冻的——被子薄得像纸，我缩成一团，牙齿打颤打到天亮。

第二天出工，跟着老乡下地翻粪。粪堆冻得邦邦硬，镐头砸下去震得虎口发麻。干了一天，手掌磨出四个血泡，回到屋里挑破了涂点口水，第二天接着干。老乡下工后蹲在墙根抽旱烟，看我还在翻粪，吐了口唾沫。

他说："你这后生真能扛。"

我说："不是能扛，是怕闲下来想家。"

他吧嗒吧嗒抽了几口烟，说："想也没用，这地方进来了就不容易出去。"

头一个月发补贴，十五块。别人领了钱先买烟买酒，我买了盐和煤油、一包火柴。剩十块钱寄回家。随信夹了半斤粮票——省了一个月的早饭攒下来的。每天下工，别人去食堂，我回屋里啃冻得梆硬的窝头，下水吞。

有一回工头老孙把我叫到一边说："小陈，别人领了钱都先犒劳犒劳自己，你怎么买这些？"

我说："家里要用。"

他看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说："有些钱寄了就是打水漂。"

我说："不会的，我妈会记着的。"

他没再说话，拍了拍我的肩，走了。

半个月后收到回信。我妈的字，潦草两行："钱收到。你弟想买双解放鞋，再寄五块。"我把信翻过来，背面是空白的，干干净净的，一个字都没有。没有问冷不冷。没有问吃不吃得饱。信纸边角有点潮，不知道是泪水还是什么——我把这个念头按下去，不敢多想。

我把信叠好塞在枕头底下。下工后去找大队长。

我说："队长，还有没有额外活？"

他说："后山有批木料要扛，扛一根五分钱。别人干两天都跑了，你能扛？"

我说："能。"

他说："你们这些城里来的后生，一开始都说能，坚持不了一个礼拜。"

我说："我能。"

他说："行，你要扛不住随时回来，别把命搭进去。别谢，谢你自己的命硬。"