陈望十八岁替弟弟下乡，在青石沟待了十年。回城名额被父亲拿走给了弟弟，攒钱盖的房子房产证写着弟弟的名字，唯一没推开他的姑娘也没能留住。三次全家福，他一次都不在。七十三岁的父亲跪下来求他签担保书，弟弟跑了。几十年后他独居在租来的小屋里，腰还是疼。
我家相框里的全家福换过三次。第一张，我十七岁，站在爸妈身后。第二张，弟弟结婚，我被我妈从幕布前推了出来。第三张，赵建国从我妈那儿顺来的，上面没有我爸，也没有我。
三次拍照，我一次都不在。不是我不愿站进去，是每次到了按下快门的那一刻，总有人把我推出来。
第一个推我的人是我妈。那年我十八岁。我叫陈望。没指望的那个望。
……
十八岁那年，我妈给我煮了四个鸡蛋。天还没亮，灶膛里的火映在她脸上，把皱纹照亮了。她拿手试了试温度，翻出一条手帕，一个一个裹好，塞进我的帆布包。
她说："吃吧，吃完好上路。"
"上路"两个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，像是在交代一件不大不小的事。
陈磊站在门口，穿着新做的的确良衬衫，袖口的折痕还没熨平。他靠在门框上，双手交叉抱在胸前，看着我收拾行李。从头到尾没说一句帮忙的话。我把帆布包扛上肩，从他身边经过的时候，他往后退了一步让开路。
他说："哥，你去吧，家里有我。"
他脸上是那种我后来看了无数遍的表情——如释重负。他不是舍不得我，他是怕我反悔。街道办说了，我们家必须出一个。我不是自愿的，我是被推出来的。
车窗外，她站在原地，越来越小，最后变成一个点。风把她的白发吹起来，几根几根地飘。她没挥手。从头到尾没有挥过一次手。
青石沟的冬天冷得邪乎。我和六个知青住在库房里，风从墙缝灌进来，熄了灯还能听见呜呜的声响。
头一晚，上铺的赵建国哭了半夜。我听见他蒙在被子里压着声音抽泣，不敢哭出声，怕被隔壁听见传回城里，说他不够革命。我没哭。不是不想哭，是冻的——被子薄得像纸，我缩成一团，牙齿打颤打到天亮。
第二天出工，跟着老乡下地翻粪。粪堆冻得邦邦硬，镐头砸下去震得虎口发麻。干了一天，手掌磨出四个血泡，回到屋里挑破了涂点口水，第二天接着干。老乡下工后蹲在墙根抽旱烟，看我还在翻粪，吐了口唾沫。
他说："你这后生真能扛。"
……
从伐木点到村里，三里山路，全是上坡。头几天肩上的皮磨破了，晚上脱棉袄，皮连着布往下扯，疼得我咬着枕头不敢出声。
同屋的刘志强嫌我半夜哼唧影响他睡觉，从被窝里伸出头来。
他说："陈望你行不行，不行就别逞能。"
后来林小禾问我："你就没有想过停下来吗？"
我想了很久，说："我不敢。我怕停下来他们会忘了我。"
她没说话，把我的手握了很久。那都是后来的事了。
开春的时候雪化了，满山泥泞。我扛着木料在泥浆里趟，摔过一次，木料滚下去，肩膀撞在石头上，青了一大块。但那天我多扛了三根。攒够了五块钱。寄回去了。多寄了一块，在汇款单附言栏里写了几个字："妈，给自己买点肉。"
没有回信。
我想他们可能忙。厂里活多，陈磊要考高中。我每天下工回来看看炕头有没有信。没有。第二天再看。还是没有。有一回下雨，信会不会在路上丢了。我甚至去公社问过。收发室的老头翻了半天登记本，说没有。
他说："后生你天天来问，这封信对你很重要吧。"
我说："没事，就问问。"
过年的时候，知青点包了饺子。韭菜鸡蛋馅，一人分了十五个。我坐在炕上吃，咬了一口，眼泪就下来了。很想回家。三年没回去。写了三封探亲申请，三封都驳回了。最后一次我妈在信里写："今年你弟要复习，家里太吵。你把假期让给你弟，他考上高中全家都沾光。"
赵建国看我一个人坐在炕沿上，碗里的饺子凉了也不吃，凑过来。
他说："陈望，你家里是不是忘了还有个你。"
我把碗放下来，看着窗外。雪又下起来了。
……