第1章

1

我是个红绿色盲。

谢定安送了个特制的，能识别红绿灯AI语音手环给我。

他牵着我走过五年，说我是他的命，不能在马路上出半点差池。

直到他的初恋林静回国。

公司团建那天晚上，大家喝多了。

暴雨天，谢定安让我去对面街角的药店买解酒药。

走到过街的十字路口。

习惯性地按下手环，播报程序被远程关闭。

我看着灰蒙蒙的红绿灯，站在路口不敢动弹。

雨越下越大，汽车鸣笛声不断。

我摸索着拨通谢定安的电话。

接电话的却是林静，伴随着周围人的哄笑。

“凤清青，你还真在路口罚站啊？”

“我和定安打赌，说把程序关了，看你敢不敢自己过马路。”

“看来你还是这么没用，连个路标都认不清，定安带着你多累呀。”

电话那头传来谢定安无奈又纵容的轻笑。

“行，依你，明天给你买包。她就是太黏人了，借机让她练练胆子也好。”

我站在冷雨中，电动车从盲区撞来。

我跌进积水，膝盖磕出鲜血。

原来我以为的护身符，只是他们用来取乐的筹码。

我摘下还剩95%电量的手环扔进垃圾桶。

我是个色盲，但他不是我的红绿灯。

……

回到公寓时，客厅的灯还亮着。

桌上放着谢定安早晨温好的红枣茶，杯底压着便签。

“今晚有雨，过街别急。”

旁边摆着一盒进口药膏，专门治擦伤。

早上出门前，他还叮嘱我，路面湿滑，手环别离身。

五年来，他记得母亲每次复诊的日期，清楚我吃哪些药会过敏，也会在雨天提前备好伤药。

可几个小时前，他坐在林静身边，任由她关闭手环的播报程序。

我拧开药箱，拿出双氧水。

药水冲进伤口，我抹好药膏，用纱布缠住膝盖。

抽屉里放着我的工资卡、谢定安给的副卡，还有母亲的病历本。

我把三样东西摆到桌上，打开电脑。

查了几个城市的房租，又筛选附近设有心内科的医院，逐个确认特效药能否异地购买。

这些整理下来需要三天。

搬家公司需要提前预约。

我填好出发地址，选定日期，正准备支付定金，卧室门开了。

母亲扶着门框走出来。

她的心衰已经到了不能受刺激的程度，走几步便要停下来休息。

她看到我膝盖上的纱布，眼睛红了。

“清青，怎么伤成这样？”

她拿起手机。

“雨下这么大，定安没去接你回家，不行，我要问问他到底怎么照顾你的。”

我按住她的手。

“妈，是我自己摔的。他还在团建，打电话也帮不上忙。”

“手环呢？”

“进水坏了，明天送去修。”

母亲不依不饶，心疼地直掉眼泪。

“他当初求婚的时候说得比唱得好听，发誓绝不让你出半点差池。”

“妈。”

我加重语气打断她，“我没事。太晚了，别去麻烦人家，快回去休息。”

母亲低头看着我的膝盖，仍想翻谢定安的号码。

我把她的药递到手边。

“医生交代过，晚上不能熬夜。我的伤已经处理好了，你先回房休息，明天还要复诊。”

她喝完药，又叮嘱我疼得厉害就去医院，才回了卧室。

房门关上后，我继续核对租房合同。

凌晨一点，谢定安打来电话。

电话另一端很安静，他开口仍旧温和。

“清青，静静喝多了胡闹，我没拦住，害你淋了雨。”

他称这件事为胡闹。

关掉色盲过马路时依赖的程序，在他眼里，分量还不如林静喝多了重要。

“她就想逗逗你，分寸没拿好。明天我让她给你道歉。”

我看着电脑上的搬家预约，填好信息。

“你没受伤吧。”

“没受伤。”

他笑着说：“我就说你最懂事，不会为这种事跟静静计较。周末我带你和阿姨去吃饭，算我赔罪。你没生气吧？”

我点下付款。

“没生气，早点睡。”

反正三天后，我就会带着母亲离开。