凤清青是红绿色盲，男友谢定安送她AI手环识别红绿灯，五年相守。初恋林静回国后，谢定安纵容她关闭手环程序，暴雨中打赌让清青独自过街，致其受伤。此后母亲病发，谢定安因陪林静失约，更默许林静用“她离了我连马路都过不了”的录音刺激心脏病母亲，致其心梗离世。清青抱着骨灰远走海滨城，独自学会认路、过街、生活。谢定安追悔，处置林静、散尽家财赎罪，但清青不再回头。她终于能独自走过每个路口，腕上空空，再不必等谁。
1
我是个红绿色盲。
谢定安送了个特制的，能识别红绿灯AI语音手环给我。
他牵着我走过五年，说我是他的命，不能在马路上出半点差池。
直到他的初恋林静回国。
公司团建那天晚上，大家喝多了。
暴雨天，谢定安让我去对面街角的药店买解酒药。
走到过街的十字路口。
习惯性地按下手环，播报程序被远程关闭。
我看着灰蒙蒙的红绿灯，站在路口不敢动弹。
雨越下越大，汽车鸣笛声不断。
我摸索着拨通谢定安的电话。
接电话的却是林静，伴随着周围人的哄笑。
“凤清青，你还真在路口罚站啊？”
“我和定安打赌，说把程序关了，看你敢不敢自己过马路。”
……
2
第二天早上八点，我准时到公司。
谢定安的办公室在走廊尽头，门半开着，他正在翻文件。
我把昨晚准备好的带薪年假申请书夹进报表里，放到他办公桌。
十点，内线电话响起。
“清青，来我办公室。”
我推门进去，谢定安正在签文件。
年假申请压在最下方，他还没翻到。
沙发上放着一个限量款包，价格抵得上我两年工资。
他将包装盒推到我面前。
“昨晚答应给你的补偿。”
“你不是答应给林静买包吗？”
谢定安停下手里的笔。
“她有一份，你也有。你们两个对我都很重要，我不会厚此薄彼。”
他把包放进我怀里，又替我理了理衣领。
……