第1章

第一章

我S过的人，比城外乱葬岗的坟包还多。

军医说，我活不过二十五。

我见血就疯，劈出去每一刀都数不清砍进去几寸。但我有法子压住——只要想着她。想着九岁那年雪夜的破庙里，她递过来一块烤糊了的红薯。

后来她成了护国公府的嫡女，在点将台上笑着往她爹头发里别槐花。

满校场的人都看见我手里的刀掉了。

她不认识我了？

……

娘把我从后窗推出去的时候，我回头看了一眼。

爹倒在铁砧前，胸口插着曾祖父那把旧刀。刀柄露在外面，血顺着刀刃往下淌，一滴一滴砸在地上。

娘的衣角着了火，她在扑。火把她整个人吞进去之前，我看见她张了张嘴，没发出声音。

我看懂了，她让我跑。

光着脚踩进后山的林子里，背后是整座村子烧起来的声音。木头塌了、瓦片碎了。

我在猎户留下的地窝子里躲了四天。啃树皮，喝岩缝里渗出来的水。夜里缩在土坑里发抖，一闭眼就是爹胸口的刀和娘身上的火。

第五天我摸回村。屋舍全烧没了，地面被翻得乱七八糟，连地皮都被人铲了一层。灶台底下空了。

爹的铁砧还在，倒在灰堆里。曾祖父的旧刀插在铁砧旁边，我拔出来的时候刀柄上的血已经干了，变成暗褐色，蹭不掉。

我抱着那把刀走了。

走了两个月，从永州走到京城。

一路上我吃过草根、讨过馊饭、跟野狗抢过死耗子。

刀一直抱在怀里，没松过手。

到京城的时候是冬天，我缩在城南一座破庙的墙角，庙顶漏了半边，雪从窟窿里飘进来。

她蜷在对面的草堆里。

脚上的鞋破了个洞，露出来的脚趾冻成青紫色。怀里抱着三只猫崽子，小得睁不开眼。

我摸了摸怀里，还有半块硬馒头。

昨天码头扛货换的，没舍得吃完。

我掰了一半递过去。

她抬头看我。眼睛很大，很黑。里面有一种我见过的东西——是饿出来的警惕，怕人靠近。

我把馒头放在她面前的草堆上，退回去蹲在墙角，不再看她。

过了一会儿我听见她咬了一口馒头，嚼碎了，吐在手心里，低头喂给猫崽子。小东西们凑上去舔她的手心，发出细碎的吱吱声。

我没说话，她也没说话。

雪下了整夜。两个人隔着三只猫崽，背靠着泥墙缩着睡了一觉。

天亮的时候我醒了，她还在睡。嘴角沾着馒头渣，猫崽子趴在她胸口，她一只手护着它们。

我站起来走了。走到庙门口回头看了一眼，她没醒。我把怀里那半块剩下的馒头也掏出来放在供台底下，用一片槐树叶子盖着。

后来我每天去。

不是每天都找得到吃的，找得到就放半块，找不到就放一把从码头偷的米。每次都用槐树叶盖着。她从来没当面拿过，但每次我第二天再去，供台底下都是空的。

有一回我放完东西转身要走，听见背后有人喊。

「喂。」

我回头。她站在破庙门口，手里攥着一样东西。走近了看，是一块烤糊了的红薯，皮焦黑，有的地方烧成炭了。她递过来，嘴角抿着。

「我烤的，你尝尝。」

红薯外头焦了，瓤还是硬的，没熟透。我嚼了很久，咽下去的时候喉咙烫得疼。