第1章

1

小区附近施工，每天只来一个小时的自来水。

我抱着衣服毛巾经过客厅，准备去洗澡。

妈妈没抬头，仿佛只是随口一问。

“去洗澡啊？”

我顿时僵住，“嗯”了一声。

“让你弟先去吧，他洗澡墨迹。”

我握紧了浴室的把手，迟迟不肯松开：“可是你上次答应了，让我先洗的。”

爸爸摔筷子怒喝：

“你这么大个人了，还不知道让着点小的！”

等弟弟洗完，她又说：“你姐刚回来，浑身是汗肯定不舒服，让她先洗。”

于是我抱着盆，一个人在浴室门口站了很久。

姐姐终于洗完。

我进去拧下开关，一股冷水兜头浇下，如同细针般刺入我的皮肤，冻得我直哆嗦。

“热水用完了。”

妈妈坐在客厅，眼皮都没抬一下：

“多大点儿事，热水器再烧不就行了？”

我没说话，默默看了眼挂在墙上的钟表。

可是只有三分钟，自来水就要停了。

他们的爱就和热水一样，让我从没等到过。

这次。

我也不想等了。

......

我沉默着接了一盆冷水。

和之前无数次一样快速擦洗了一遍。

吃晚饭时。

妈妈喜笑颜开：

“不愧是咱家最有出息的大儿子，月考又进步了一名！来，吃两个鸡腿补补。”

爸爸也被姐姐逗得合不拢嘴：

“就知道我的乖宝最厉害了，才大二就当上了学生会干部，遗传了我的优秀领导能力！”

“你别老减什么肥，和弟弟一样多吃点！”

我默不作声听着。

刚抬起头，发现盘子里已经空了。

只好窘迫地收回筷子。

一家四口的欢声笑语，似乎将我隔绝在了另一个世界。

快吃完的时候。

我飞快瞟了一眼他们的脸色，小心翼翼开口：

“爸妈，学校这个月的伙食费还没......”

桌上的气氛瞬间冷了下来。

“钱钱钱！整天就知道要钱，小小年纪掉钱眼儿里了是吧！”

爸爸一拍桌子，瞬间拉下脸来。

妈妈翻了个白眼。

嫌恶地摆了摆手，仿佛在驱赶什么害虫：

“不是我说，许梨！你看看从小到大养你花了多少钱，你以为钱那么好挣吗？！”

“要钱没有，自己想办法！”

姐姐冷笑一声，自顾自去客厅打开了电视。

“赔钱货！”

弟弟暗骂一句，肆无忌惮朝我做了鬼脸。

我局促不安站在原地。

仿佛是一个众矢之的的罪人。

“还杵着干什么，还不去把碗洗了！白吃白住连活也不想干了是吧！”

无数细小的伤口泡进洗洁精里，传来难以忍受的刺痛。

我咬着牙。

眼泪一颗一颗，止不住地掉进水池里。

我抬手想擦，却怎么也擦不完。

夜晚。

我躺在床上。

听见门外妈妈打电话的声音：

“哎，老师您好！我跟孩子爸年轻的时候忙，没时间带孩子，才让他养成了这幅性子，请您多担待了。”

“您看对方家长要求赔多少，我们都接受！”

每次弟弟闯了祸。

妈妈都用没时间管这个借口来搪塞。

可是三姐弟中，明明只有我一个是留守儿童。

他们口口声声说工作忙。

却不声不响带走了姐姐和弟弟，让我一个人留在奶奶家。

电话挂断。

姐姐的声音又响起：

“爸，最近几天学校都没课，我想和同学去旅游几天。”

爸爸一口答应：

“乖宝，要多少尽管说。不过你们几个女孩子出去玩，一定要注意安全！千万不要去人迹罕至的地方，还有......”

从小到大，我从来没出过远门。

也没听过这些话。

姐姐是他们最期待的孩子，弟弟是他们最想要的儿子。

而我。

什么都不是。

手机突然亮屏，是老师发来的短信：

“许梨同学，恭喜你。保送名额已经通过审核了。”

“但为了保险起见，还是需要你参加一下高考报名。”

“收到，谢谢老师。”

就算这个家没有我的位置。

我也一定会找到自己真正的归处。