小区附近施工，每天只来一个小时的自来水。
我抱着衣服毛巾经过客厅，准备去洗澡。
妈妈没抬头，仿佛只是随口一问。
“去洗澡啊？”
我顿时僵住，“嗯”了一声。
“让你弟先去吧，他洗澡墨迹。”
我握紧了浴室的把手，迟迟不肯松开：“可是你上次答应了，让我先洗的。”
爸爸摔筷子怒喝：
“你这么大个人了，还不知道让着点小的！”
等弟弟洗完，她又说：“你姐刚回来，浑身是汗肯定不舒服，让她先洗。”
于是我抱着盆，一个人在浴室门口站了很久。
姐姐终于洗完。
我进去拧下开关，一股冷水兜头浇下，如同细针般刺入我的皮肤，冻得我直哆嗦。
“热水用完了。”
妈妈坐在客厅，眼皮都没抬一下：
“多大点儿事，热水器再烧不就行了？”
我没说话，默默看了眼挂在墙上的钟表。
可是只有三分钟，自来水就要停了。
他们的爱就和热水一样，让我从没等到过。
这次。
我也不想等了。
......