第1章

1

我十岁生日那天，日记本里突然多出两行血红的字。

【别许愿让爸爸回家。】

【十年后的今天，妈妈死了。】

我以为是谁的恶作剧，把日记塞进书包最里面。

第二天凌晨，它又自己翻开。

【今晚十一点，爸爸会穿着灰衬衫回来。】

【别让妈妈问他身上的栀子花味。】

晚上十一点，门锁响了。

爸爸果然穿着灰衬衫，身上的香水味甜得发腻。

妈妈站在餐桌旁小心询问，却只得到爸爸不耐烦的回应。

“你天天在家当黄脸婆，还不许别人蹭一下？”

妈妈的脸一下白了，爸爸轻轻笑了一声，抬手拍了拍她的脸。

“别作了，你就安生把这拖油瓶带好，少管这些。”

他说的拖油瓶，是我。

从那以后，日记每天只出现两句话。

它会告诉我明天发生什么，却从不告诉我该怎么救妈妈。

直到离婚那天，爸爸靠在车边，满不在乎地问：

“带着个孩子，又没钱没本事，出去饿两天就知道谁才是你的靠山。”

妈妈没有回头。

爸爸也不知道，日记最后一页写着：

【十年后，他会在雨夜求着妈妈别放手。】

......

爸爸摔门进卧室后，妈妈蹲在卫生间洗那件灰衬衫。

她倒了半瓶洗衣液，领口的红印还是没掉。

“妈妈，栀子花是什么味道？”

她手上的泡沫停了一下。

“很香的花。”

“那你为什么不喜欢？”

“太香了，闻久了头疼。”

水龙头开得很大，我还是听见她吸鼻子的声音。

日记是妈妈送我的生日礼物，浅蓝色封皮，上面画着月亮。

她还送了我一支红色钢笔，说以后可以把不敢告诉别人的话写进去。

钢笔好好躺在笔袋里。

日记上的字却不是我写的。

我拿铅笔写：

【你是谁？】

没有反应。

【妈妈为什么会死？】

纸页仍旧空白。

十二点零七分，两行红字慢慢渗出来。

【明早八点十五分，奶奶会来拿妈妈的工资卡。】

【藏在你最讨厌的地方。】

我最讨厌厨房水池下面的柜子。

第二天七点，妈妈在玄关翻包。

“奇怪，工资卡呢？”

我把卡塞进洗洁精后面，刚关上柜门，门铃响了。

八点十五分。

奶奶拎着一袋隔夜馒头进来，鞋都没换。

“冰箱里的牛奶给承远留着。你们娘俩喝白开水，别什么都挑好的。”

妈妈接过袋子。

“妈，我这个月想留一千块。满满学校要交六百研学费，电动车也该换电池了。”

奶奶脸一沉。

“一个小丫头，出去玩一天就要六百？”

“承远公司正缺钱，你当媳妇的不帮他，难道让外人帮？”

她伸出手。

“卡呢？”

妈妈没动。

“那是我挣的钱。”

奶奶盯了她几秒，直接翻包，又拉开鞋柜和抽屉。

爸爸被吵醒，顶着乱糟糟的头发出来。

他先看见我。

“昨晚的蛋糕没吃？”

爸爸从冰箱里拿出剩下的草莓蛋糕，仔细挑掉花生碎。

“你花生过敏，别乱吃。”

他把蛋糕递给我，才看向奶奶。

“一早吵什么？”

奶奶立刻指着妈妈。

“你媳妇藏私房钱！”

爸爸叹气。

“林晚俞，卡拿出来。”

“公司最近难，钱放妈那里，也是替这个家存着。”

妈妈看着他。

“上个月满满发烧，我问妈拿两百挂号费，她让我写借条。”

奶奶拔高声音。

“亲兄弟还明算账呢！谁知道你拿钱干什么了？”

爸爸揉着眉心。

“就两百块，值得记到现在？”

“满满的研学费呢？”

“别人都去，她就必须去？”

爸爸把蛋糕往我面前推。

“等公司缓过来，我给你买天文望远镜。”

我低头看着蛋糕。

他记得我怕花生，也记得我想要望远镜。

可他不记得，昨天是我十岁生日。

奶奶翻到我的书包。

我冲过去抱住。

“里面没有。”

她扯住肩带。

书包掉在地上，日记滑了出来。

我扑过去压住。

爸爸皱眉。

“江满，你现在怎么这么不懂事？”

“卡不在妈妈那里。”

客厅静了一瞬。

奶奶立刻盯住我。

“是不是你拿的？”

爸爸蹲下来握住我的肩，语气温和，手指却一点点收紧。

“满满，把卡给爸爸。”

“以后给你买更好的。”

我忍着疼。

“给了奶奶，我还能去研学吗？”

爸爸的笑淡了。

“你怎么跟你妈一样，就知道算这些小钱？”

妈妈忽然把我拉过去。

“卡不拿。”

这是她第一次拒绝爸爸。

奶奶气得扫掉桌上的蛋糕，奶油溅了一地。

“好得很！你们母女联合起来防江家！”

爸爸看着地上的蛋糕，没有拦。

“林晚俞，别因为一点钱，把家闹散。”

妈妈拿来扫帚。

“这个家不是因为一张卡才变成这样的。”

爸爸带着奶奶摔门离开。

我从厨房拿出工资卡。

“妈妈，对不起。”

她抱住我。

“满满没错。”

“这张卡，先替妈妈藏着。”

晚上十二点零七分，日记又出现两句话。

【明天，爸爸会对妈妈很好。】

【好到她差一点忘了昨晚。】