我十岁生日那天，日记本里突然多出两行血红的字。
【别许愿让爸爸回家。】
【十年后的今天，妈妈死了。】
我以为是谁的恶作剧，把日记塞进书包最里面。
第二天凌晨，它又自己翻开。
【今晚十一点，爸爸会穿着灰衬衫回来。】
【别让妈妈问他身上的栀子花味。】
晚上十一点，门锁响了。
爸爸果然穿着灰衬衫，身上的香水味甜得发腻。
妈妈站在餐桌旁小心询问，却只得到爸爸不耐烦的回应。
“你天天在家当黄脸婆，还不许别人蹭一下？”
妈妈的脸一下白了，爸爸轻轻笑了一声，抬手拍了拍她的脸。
“别作了，你就安生把这拖油瓶带好，少管这些。”
他说的拖油瓶，是我。
从那以后，日记每天只出现两句话。
它会告诉我明天发生什么，却从不告诉我该怎么救妈妈。
直到离婚那天，爸爸靠在车边，满不在乎地说：
“带着个孩子，又没钱没本事，出去饿两天就知道谁才是你的靠山。”
妈妈没有回头。
爸爸也不知道，日记最后一页写着：
【十年后，他会在雨夜求着妈妈别放手。】