第1章

1

父母离婚时，爸爸答应每个月来看我两次。

可六年来，他一次次失约。

只有入队仪式、亲子运动会和十岁成长礼，我才敢问他能不能来。

他偶尔答应，最后却总说：“生活费已经转了，别拿这些小事烦我。”

小学毕业前，妈妈去世了。

老师说，毕业证要由家长亲手颁发。我用妈妈留下的手机给爸爸发短信：

【爸爸，妈妈来不了了，你能来吗？】

不到一分钟，他打来电话。

“你妈妈又想拿孩子逼我？我答应了陪念念演出。你十一岁了，别总和妹妹争。”

我攥紧邀请函：“妈妈已经......”

他直接挂断。

他不知道，妈妈三个月前查出胃癌晚期，十二天前因多器官衰竭去世。

从病危到下葬，医院和邻居给他打过十几次电话，他一次也没接。

这场毕业典礼，是我最后一次等他。

可典礼结束后，我还是要去找他。

因为妈妈死后，他成了我唯一的法定监护人。

......

毕业典礼开始前，陈老师让我们按照班级顺序坐好。

每个同学旁边，都留了一把椅子。

我的那把一直空着。

其实一周前，爸爸回过我的消息。

【到时候再看，应该能去。】

妈妈以前说，大人讲应该的时候，就不算真正答应。

可我还是把那句话看了很多遍。

我想，这次和以前不一样。

妈妈已经不能来了。爸爸是我唯一能找到的家长。

音乐响起后，家长们依次走上台，从校长手里接过毕业证，再亲手交给自己的孩子。

轮到我时，主持人念完名字，却没有家长起身。

礼堂里安静了一瞬。

陈老师匆匆走过来。

“小满，老师陪你上去。”

“谢谢老师。”

她牵住我的手，把毕业证交给我。

她的手很暖，可我还是忍不住看向礼堂门口。

那里陆续有人迟到。

却一直没有爸爸。

拍照时，同桌把手机递给我。

“小满，帮我们一家拍张照片好吗？”

我后退几步，把她和爸爸妈妈装进镜头。

她妈妈蹲下替她整理衣领，她爸爸站在后面，手搭在她肩上。

我按下拍摄键。

同桌看完照片，高兴地问：

“你爸爸还没到吗？”

我捏紧手机，摇了摇头。

“他临时出差了。”

其实他根本不在外地。

我借同桌家长的手机，搜索爸爸的短视频账号。

他的主页刚更新了一条动态。

照片里，念念穿着亮晶晶的舞蹈裙，被他高高抱起。

她脖子上挂着奖牌，怀里捧着一大束花。

爸爸笑得眼睛都眯了起来。

配文是：【宝贝人生中的每个重要时刻，爸爸都不会缺席。】

我盯着那句话看了很久。

一年级入队仪式，他也说会来。

二年级亲子运动会，我提前替他领了号码牌。

十岁成长礼，他让我把家长姓名填成他。

可每一次，他都会临时有事。

原来他不是不喜欢参加孩子的活动。

他只是不想参加我的。

“小满？”

陈老师走过来。

“老师陪你单独拍一张，好不好？”

我连忙关掉手机。

“不用了，集体照里有我。”

“那等会儿老师送你回去。”

“方阿姨会来接我。”

陈老师看着我，欲言又止。

妈妈去世以后，她送过几次饭，还问我晚上住在哪里。

我告诉她，邻居方阿姨会照顾我。

方阿姨白天照看我，晚上也让我去她家，可她不是监护人，不能替我办入学手续。

出租屋月底到期，她也没有条件长期收留我。

我已经十一岁，可以自己热饭，也可以自己睡觉，我不想再给别人添麻烦。

典礼结束后，同学们陆续被家长接走。

我等陈老师被其他家长叫住，才悄悄离开学校。

刚走到巷口，房东叔叔就打来电话。

“小满，你回来了没有？”

“快到了。”

“你妈妈不在了，你一个孩子不能继续住。房租只交到月底，我也担不起这个责任。”

我停下脚步，“叔叔，我会关好门，不会弄坏东西。”

“不是房子的事。我们这些邻居也只能帮你把你妈妈下葬。其余的都帮不了你。”

他叹了口气：“我再给你三天。你赶紧联系你爸爸，让大人来接你。”

回到家，我从衣柜里拖出妈妈生前收拾好的行李箱。

箱子最上面放着旧通讯录。

妈妈用红笔圈出了爸爸的地址。

我擦掉落在纸上的眼泪，把通讯录装进书包。

既然这里不能继续住了，我只能去找爸爸。