父母离婚时，爸爸答应每个月来看我两次。
可六年来，他一次次失约。
只有入队仪式、亲子运动会和十岁成长礼，我才敢问他能不能来。
他偶尔答应，最后却总说：“生活费已经转了，别拿这些小事烦我。”
小学毕业前，妈妈去世了。
老师说，毕业证要由家长亲手颁发。我用妈妈留下的手机给爸爸发短信：
【爸爸，妈妈来不了了，你能来吗？】
不到一分钟，他打来电话。
“你妈妈又想拿孩子逼我？我答应了陪念念演出。你十一岁了，别总和妹妹争。”
我攥紧邀请函：“妈妈已经......”
他直接挂断。
他不知道，妈妈三个月前查出胃癌晚期，十二天前因多器官衰竭去世。
从病危到下葬，医院和邻居给他打过十几次电话，他一次也没接。
这场毕业典礼，是我最后一次等他。
可典礼结束后，我还是要去找他。
因为妈妈死后，他成了我唯一的法定监护人。