第1章

1

订婚前一个月，我第一次见未来婆婆。

五十二岁的女人，一头粉毛，胳膊上纹着两只燕子，骑着摩托停在婚纱店门口。

我男朋友周明川脸当场就黑了。

「你来干什么？」

她摘下头盔，看了我一眼。

「看儿媳妇。」

试完婚纱，她又把我堵在洗手间门口，硬往我手里塞了一张银行卡。

「三十万。」

「彩礼、婚纱、酒店定金，我全赔你。」

我还没弄明白她到底想干什么，她又摸出一把钥匙。

「姑娘，听姨一句。」

「我这个儿子，你不能嫁。」

后来，周明川给我看了她十几年的精神科病历。

还告诉我，他前面谈过的两个女朋友，全是被她搅黄的。

我信了。

我甚至觉得她有点可怕。

直到我怀孕那天。

她把我带进自己的修车厂，打开一段车载录音。

周明川的声音从电脑里传出来。

「那盒套我扎了四个。」

「她只要怀上，就跑不了了。」

......

第一次见范玲，我真以为周明川认错妈了。

那天我正在试主纱。

婚纱店的小姑娘拿着带子往死里勒我，我肚子都快收进胸腔了，她还在旁边夸：

「许小姐身材真好。」

我连笑都不敢笑。

怕一笑，那根带子直接崩她脸上。

就在这时候，外面传来一阵摩托声。

声音还挺大。

店里几个小姑娘全往外看。

我也跟着看了一眼。

一个女人从黑色摩托上下来。

粉色短发。

黑背心。

工装裤。

胳膊上纹着两只燕子。

腰上还挂着一串扳手。

说实话，那一刻我第一反应是：

这大姐走错店了吧？

隔壁也没有修车厂啊。

结果周明川「腾」一下从沙发上站起来。

「你怎么来了？」

我脑子里嗡了一下。

不是。

这谁？

女人摘掉手套。

「我儿子要结婚，我不能来？」

我脚下一滑，差点把自己绊死。

这就是他妈？

周明川以前跟我提过范玲。

次数不多。

每次提起来，也就几句话。

父母离婚很多年。

他跟爸爸。

妈妈精神状态不好。

平时没什么来往。

我那时候还想，精神状态不好能有多不好？

脾气差？

爱骂人？

动不动寻死觅活？

我是真没想到，会是个粉毛。

还是个骑摩托的粉毛。

范玲进门以后，先围着我看了一圈。

看得我浑身不自在。

我还低头看了一下自己。

心想婚纱不会哪里崩开了吧？

店员赶紧笑。

「阿姨，儿媳妇漂亮吧？」

范玲点头。

「漂亮。」

这句话我爱听。

我刚准备冲她笑一个，她转头就问周明川：

「你跟人家说清楚了吗？」

周明川脸一下沉了。

「出去说。」

「我问你，跟她说清楚了吗？」

「范玲。」

他连妈都没喊。

我夹在两个人中间，尴尬得头皮都麻了。

我这人最怕别人当着我的面吵架。

特别是那种我还不知道为什么吵的架。

你劝吧，不知道站哪边。

不劝吧，又显得跟个看热闹的一样。

我正琢磨要不要假装去厕所，周明川已经来拉我。

「清禾，先把衣服换了，我们走。」

他一拽，我差点整个人扑出去。

我后背还系着十几根带子呢！

范玲一把扶住我。

「你急着投胎啊？」

「人家衣服还穿着呢。」

周明川甩开她的手。

「不用你管。」

范玲翻了个白眼。

「你小时候穿开裆裤的照片我还留着呢，别在我面前装什么霸总。」

店里安静了一秒。

然后，不知道哪个小姑娘先笑了。

然后我也没忍住，噗嗤笑了一声。

周明川的脸黑得跟锅底一样。

我赶紧低头。

结果肩膀还在抖。

换好衣服以后，我去洗手间。

出来的时候，范玲就在门口等我。

我脚步一下停了。

刚才还觉得她挺好玩。

现在单独面对她，我又有点发怵。

毕竟周明川说过。

他妈精神有问题。

我那时候脑子里还闪过一个特别缺德的念头：

她不会突然从兜里掏刀吧？

结果她从兜里掏出来一张银行卡。

我更懵了。

「拿着。」

「什么？」

「三十万。」

我立刻把手缩回去。

「阿姨，我不能要。」

别说三十万了。

陌生人突然给我三百，我都得先看看附近有没有摄像头。

范玲不由分说，把卡塞进我掌心。

「彩礼十八万。」

「婚纱两万多。」

「酒店定金五万。」

「剩下的算我赔你的。」

我捏着那张卡。

脑子转了半天。

「赔我什么？」

「这婚别结了。」

我以为自己听岔了。

「什么？」

「跟周明川分手。」

「已经花出去的钱，我赔。」

她又摸出一把钥匙。

「要是没地方住，我还有套小房子。」

这下我是真往后退了一步。

「阿姨。」

「您是不是对我有意见？」

我当时第一反应其实挺委屈的。

咱俩才第一次见。

你连我叫什么都是刚知道吧？

上来就让我跟你儿子分手。

这算什么？

电视剧里的恶婆婆，好歹还得先甩五百万。

她倒好。

甩三十万。

还不够我那套房首付。

范玲看着我。

「跟你没关系。」

「那是为什么？」

她嘴巴动了几下。

半天没说。

我都急了。

你把气氛搞到这儿了。

你好歹给我个理由啊。

结果她最后就说了一句：

「姑娘。」

「我这个儿子，你不能嫁。」

洗手间的门突然开了。

周明川站在外面。

他一眼看见我手里的银行卡，脸色马上变了。

「你又发什么疯？」

范玲也沉下脸。

「我发什么疯，轮得到你管？」

周明川走过来，把银行卡和钥匙全拿走。

直接扔进旁边垃圾桶。

「我说过多少次。」

「别来骚扰她。」

他说完，拉着我就走。

走到婚纱店门口，我还是没忍住回了一下头。

那张卡不知道怎么掉到了垃圾桶外面。

被一个路过的人踩了一脚。

范玲弯腰捡起来。

拿袖子擦了半天。