订婚前一个月，我第一次见未来婆婆。
五十二岁的女人，一头粉毛，胳膊上纹着两只燕子，骑着摩托停在婚纱店门口。
我男朋友周明川脸当场就黑了。
「你来干什么？」
她摘下头盔，看了我一眼。
「看儿媳妇。」
试完婚纱，她又把我堵在洗手间门口，硬往我手里塞了一张银行卡。
「三十万。」
「彩礼、婚纱、酒店定金，我全赔你。」
我还没弄明白她到底想干什么，她又摸出一把钥匙。
「姑娘，听姨一句。」
「我这个儿子，你不能嫁。」
后来，周明川给我看了她十几年的精神科病历。
还告诉我，他前面谈过的两个女朋友，全是被她搅黄的。
我信了。
我甚至觉得她有点可怕。
直到我怀孕那天。
她把我带进自己的修车厂，打开一段车载录音。
周明川的声音从电脑里传出来。
「那盒套我扎了四个。」
「她只要怀上，就跑不了了。」