第2章

2

当夜，我去了沈家的旧茶库。

沈家每年制多少茶都记在茶簿上。

女儿茶工艺繁复，更不可能没有记录。

守库的陈伯看见我，原本正打哈欠，瞧清我后，脸上的笑先没了。

“大小姐，这么晚了，您怎么来了？”

“嗯，我来查十八年前的春茶簿。”

陈伯下意识挡在门口。

“大小姐，那些旧账放得乱，只怕一时半会儿很难找。”

“陈伯。”

我平静地看着他。

“去年茶仓受潮，是我陪你守了七日，把所有账册一本本晒干。我知道它们放在哪里。”

陈伯最终低下头，让开了路。

茶库最里面立着一排旧木柜。

我点亮油灯，从柜底找出十八年前的茶簿。

我一页翻过去，在三月初十那日，看见两行字。

“长女沈清和，取头春晒青百斤，七焙七晾，制女儿茶二十四饼。”

“次女沈明珠，取头春晒青百斤，七焙七晾，制女儿茶二十四饼。”

每一行下面，都盖着父亲的家主印。

我抬手抚过那行墨迹。

至少十八年前，这二十四饼茶确实是做给我的。

我喃喃自语：

“为什么他们要瞒着我？”

我抱着茶簿又去了早已废弃的旧焙房。

那里曾经专门制作沈家族中女子的女儿茶。

我推门进去，一股尚未散尽的湿茶气扑面而来。

灶中的灰还是新的。

桌角还沾着被刮下来的褐色茶末。

我顺着茶末一路找过去，最终在灶后的灰堆里翻出几块烧焦的梨木。

边缘还残留着一个没有烧尽的“和”字。

此时，身后忽然传来一声轻响。

母亲站在门口，脸色骤变。

“清和，你来这里做什么？”

我把茶簿和残模一起放到她面前。

“娘，你告诉我，为什么十八年前的茶簿上有我的名字？”

“为什么旧焙房半个月前重新开过火？”

母亲看见那块残模，肩膀轻颤了一下。

“你别问了。”

“那我去问陈伯，问族老，再请所有参与制茶的老人过来。”

我转身便要走。

母亲一把拉住我。

“别去！”

我们隔着一地茶末站了很久。

最后，她低声道：

“茶饼上的名字......确实是半个月前改的。”

我的耳朵还是嗡了一声。

“为什么？”

母亲眼眶泛红。

“因为明珠嫁的是徐家长房。徐老夫人最重规矩，听说沈家存了两箱十八年的女儿茶，便以为全是明珠的。”

“明珠怕徐家知道她只有二十四饼，会觉得她在娘家不受重视。”

“所以她说想把我的茶也带走？”

母亲没有回答，只把脸转向了别处。

我又问：

“是她要你们磨掉我的名字？”

“清和，不过是名字而已。”

母亲终于抬头，语气里带着恳求。

“明珠嫁入徐家，若没有丰厚嫁妆傍身，会被人轻视。你嫁的是顾家，顾砚之不在意这些。”

“所以我的茶，就该给她？”

“你们是姐妹。”

“那为什么不是她把自己的茶让给我？”

母亲张了张嘴。

最后却只挤出一句：“她同你不一样。”

我低头看着那块残模。

“我原以为，你们在我出生时就没有给我刻名字。”

“现在才知道，我原先有名字的，只是你们为了妹妹把我的名字抹去了。”

第二日，我去书房找父亲。