江南沈氏是百年茶叶世家。
族中有个规矩，女儿出生后的第一个清明，要取头春最嫩的茶芽。
经过七焙七晾，蒸软压模，制成二十四枚女儿茶。
茶饼外层刻上女儿乳名，用竹箬包好，封蜡入窖，与女儿一同长大。
待女儿出嫁时开窖装箱，称作“女儿茶”。
寓意一生清贵，岁岁长安。
这茶错过时令便无法补做，因此每一饼，都是父母宠爱女儿的证明。
我和妹妹是双生姐妹。
父亲曾亲口告诉我，沈家做了四十八饼女儿茶，我与妹妹各二十四饼。
十八年来，我一直以为父母很爱我。
直到出嫁前半个月，哥哥从茶窖里抬出了两只樟木箱。
妹妹欢喜地扑向右边，我便走向左边，含笑揭开最上面的红绸。
陈香扑来。
茶饼中央，清晰刻着明珠两字。
我以为是放错了，慌忙拆开第二饼、第三饼......
直到四十八枚茶饼散落满地。
每一枚，刻的都是妹妹的名字。
我跪在满室茶香里，眼泪落着落着，竟低地笑出了声。
既然没有一饼女儿茶刻着我的名字。
那这沈家的女儿，我也不做了。