第2章

2

我在学校门口的小旅馆住了一晚。

三十块钱，房间隔音差得能听到隔壁打呼噜。

第二天早上去上课，同桌看我眼睛红，问怎么了。

“没事，没睡好。”

中午放学的时候，班主任叫我去办公室。

“宋岁宁，你爸来了。”

我爸站在办公室角落，手里攥着一个塑料袋。

灰扑扑的工地短袖还没换，安全帽夹在胳膊底下。

班主任很识趣地出去了。

“岁宁，你昨晚住哪了？”

“旅馆。”

“一个人？”

“嗯。”

他把塑料袋递过来，里面是一盒排骨。

还有五百块钱。

“你奶奶那边，我再劝。你先找个地方住着......”

“爸。”我打断他，“你劝了十二年了。”

他嘴唇动了动，没吭声。

“我六岁的时候你说等我长大就好了。”

“十岁的时候你说等圆圆长大就好了。”

“现在我十八了，圆圆十六了。哪里好了？”

“你奶奶年纪大了，脾气......”

“这不是脾气的问题。”

我从口袋里掏出手机，找到那天拍的截图。

奶奶和白姨的聊天记录，微信转账。

“你看这个。”

爸接过手机看了十秒钟，脸色一点点变白。

“这......”

“十二年，两百块一年。”

我看着他，扯了扯嘴角。

“白姨是她花钱请来的，那些什么命里带煞、克父，全是她编的。”

他的嘴唇哆嗦了一下，声音沙哑。

“为什么？”

“那你得去问她。”

办公室里一下子沉默下来。

我爸坐在凳子上，安全帽掉在地上都没捡。

过了很久，他才低声开口。

“我去跟你奶说，让你回家。”

“然后呢？让她当面跟我道歉？让圆圆搬出我房间？让白姨退钱？”

他不说话了。

因为他知道，那些事他做不到。

奶奶在这个家里说一不二。

二叔全家住在老宅东院，房子是奶奶出钱盖的。

圆圆的学费是奶奶出的。

这个家所有人的命脉都捏在那个老太手里。

包括我爸。

“爸，你当初为什么不带我离开？”

这个问题我憋了十二年。

六岁那年我妈死了，从那以后我就没离开过这个村子。

我爸在镇上工地打工，每天骑摩托车来回。

他明明可以带我走的。

“你奶奶说......你还小，跟着我吃苦......”

“跟着你吃苦，比在她手底下当十几年扫把星还苦吗？”

他的眼睛红了。

一个四十岁的男人，坐在办公室的塑料凳上，肩膀缩着，像个做错事的孩子。

“岁宁，是爸对不起你。”

“我不要你的对不起，没意义。”

我把那五百块推回去。

“你自己留着吧，工地上钱也不好赚。”

“你拿着......”

“我有钱，够用。”

其实我没有。

加上昨天他给的三百，我全部身家六百块。

撑不了两个星期。

但他的钱，我不想要了。

十二年了，他的爱永远是这样。

偷偷摸摸的三百块，背着奶奶塞过来的排骨，和永远不会兑现的承诺。

他爱我。

但他的爱没有任何力量。

“你那个截图......”他临走的时候说，“我回去问清楚。”

“随便你。”

他骑着摩托车走的时候，回了三次头。

我站在校门口，看着他的背影消失在路口，转身回了教室。

下午第二节课的时候，手机震了一下。

是我爸发的微信。

“问了，你奶说白姨是她老朋友，转钱是还人情。让你别瞎想。”

我盯着这行字看了三十秒。

然后把对话框关了。

意料之中。

他问了，她否认了，他选择相信了。

多简单。