第1章

1

我们家有个规矩，孩子六岁起，每年要请白姨来看命。

她每年都会看着我摇头：“这丫头命里带煞，克父。”

于是我不能上桌吃饭，逢年过节在柴房待着。

奶奶说忍过去命就顺了，我信。

十二年了，我一声没吭。

每年白姨来之前，我都把堂屋拖三遍，泡好她爱喝的茶。

我想着再乖一点，今年是不是就不克了。

今年她终于说了新话。

“煞气太重，留在家里迟早克死她爸，送走吧。”

堂妹圆圆穿着新棉袄跑出来。

“姐姐你要走了吗？那你的房间能给我吗？”

奶奶摸着她的头笑：“本来就该是你的。”

我没哭。

只是想起上周帮奶奶调手机，看到她微信置顶是白姨。

最后一条消息是奶奶发的，配着一张两百块的转账截图。

“老规矩，就说她克父，让把她送走。等圆圆搬进来再给你封个大红包。”

白姨回了个OK的表情。

十二年，两百块一年，我值两千四。

我把拖把放回墙角，转身收拾东西。

这个家我拖了十二年的地，今天最后一次。

······

我蹲在地上往编织袋里塞衣服的时候，圆圆已经在量我床的尺寸了。

“奶奶，这个床能换个粉色的床单吗？”

“能，明天就给你买。”

奶奶的声音从堂屋传来，笑呵呵的，像过年。

我把柜子最底层那件校服扯出来。

领口磨毛了，袖子短了一截。

去年冬天我跟爸说想换一件，奶奶当场把话截了过去。

“能穿就穿，哪那么多讲究，又不是千金小姐。”

同一个月，圆圆的羽绒服换了两件。

“姐姐，你这个台灯我能要吗？”

圆圆站在门口，手指着我书桌上那盏灯。

那是我妈留给我的。

底座上刻着一行字：宁宁，六岁生日快乐。

“不能。”

圆圆噘着嘴跑了：“奶奶，姐姐不给我台灯！”

我把台灯裹上衣服塞进袋子最深处。

手机响了，是我爸。

“岁宁，你在家吗？我下班了，给你带了排骨。”

他还不知道白姨今天来过了，也不知道奶奶已经给我判了死刑。

或者他知道。

因为每年白姨来的日子，他都恰好不在家。

“爸，你回来吧。”

“怎么了？声音不对。”

“回来就知道了。”

挂了电话，我把编织袋拎到院子里。

奶奶坐在堂屋门口剥花生，看我一眼：“要走就走，别磨蹭。”

我没看她。

院子里的桂花树是我妈种的。

十二年了，每年秋天满院飘香。

奶奶每年都会摘桂花做糕，给全村人送。

从没给过我一块。

摩托车的声音从巷口传来，是我爸回来了。

他手里提着一袋排骨，看见院子里的编织袋，步子顿了一下。

“这是干什么？”

奶奶站起来，拍拍手上的花生皮。

“白姨说了，她煞气太重，不能留了。”

“妈，又是这事......”

“什么叫又？你是不是命不想要了？”

“你看你，四十岁的人了身体越来越差，不就是她克的？”

我爸放下排骨，看着我。

那个眼神很复杂。

有心疼，有无奈，有愧疚。

但就是没有那句“她哪里也不去”。

“岁宁......”

“爸，没事。”我拎起编织袋，“我走。”

“你去哪？”

他的声音有点慌。

“还没想好。”

“那你等等，我给你拿点钱......”

“宋建国！”奶奶的声音尖起来，“你还给她钱？你是想气死我？”

我爸的脚步顿住了。

手伸到一半，又缩回去了。

十二年了，每次都是这样。

他的手永远伸到一半就缩回去。

“爸，排骨你们吃，我先走了。”

我走到院门口的时候，听到身后有脚步声。

回头，是我爸追出来了。

他从口袋里掏出三张皱巴巴的一百块，塞进我手里。

背对着堂屋的方向，像在做什么见不得人的事。

“先拿着，过两天我再给你送。”

“不用了。”

“岁宁......”

“你护不住我，就别给我希望了。”

我走出巷口的时候没回头。

但我听到了打火机的声音。

他又在抽烟了。

我妈死的那年，他也是这样。

站在医院走廊里，一根接一接地抽。

什么都做不了，什么都不敢做，只会抽烟。

天黑了，我走在村里的小路上，编织袋扛在肩上。

村口的王婶看见我，喊了一声：“岁宁？这是干什么？”

我没停。

她在后面嘀咕：“哎，那个克父的丫头，是不是被赶出来了......”

克父。

这两个字跟了我十二年。

从六岁那年贴在我身上，再也没揭下来过。

可我知道了。

那不是命。

那是两百块一年买来的标签。