第1章

第一章

“我S了三个该死的人。”

一个病理科医生直播自首，前两具尸体很快找到。

第三具只有一张X光片，名字被涂掉，活不见人，死不见尸。

审讯室里他反复只说四个字：你们查不到。

后来我才明白

他不是在抗拒审讯，他是在等人读懂他的题。

……

“我S了三个该死的人。”

屏幕上，一个穿白大褂的男人坐在镜头前，背景是医院的办公室。

他的声音很平，像在念病历。

“第三具尸体，我永远不会告诉你们是谁。”

直播画面右下角的观看人数在疯涨。

8分钟，从几百跳到一百万。

他展示了三张照片。

第一张，一个五十多岁的男人，穿西装，坐在办公室里。

第二张，一个戴眼镜的中年人，白大褂，看样子也是医生。第三张——

第三张只有一张X光片，名字被涂掉了。

“前两个，你们能找到尸体。第三个，你们找不到。”

他说完这句话，画面就断了。

——直播平台在第八分零七秒掐的信号。

但已经晚了。

全网炸了。

我叫纪棠，市局刑侦大队犯罪心理侧写师。

接到电话的时候，我正在家里吃泡面。

电话是局长打来的：“直播S人那个看到了吗？人现在来自首了，你过来。”

我到市局的时候已经是凌晨。

走廊里全是人，有人在小声说“这下捅破天了”，有人盯着手机看热搜。

局长把我叫进办公室。

“直播结束后十分钟，他出现在市局门口，没有武器，没有反抗，平静得像来办业务”

局长看着我，“纪棠，你进专案组。这个人，你给我啃下来。”

我没说话，点了点头。

前两具尸体已经找到了。

马国良，55岁，省卫健委退休处长。

刘东升，48岁，私立鉴定机构负责人。

时间、地点、死因，跟直播里说的一模一样。

但第三具——那个只有X光片的人——翻遍了全市，没有。

活不见人，死不见尸。

2

我进审讯室的时候，林谦已经坐了六个小时。

空调开得太低，冷。

日光灯有两根老化，光线发青。

他坐在那儿，背挺得很直，手铐搭在桌面上，面前的水一口没动。

我坐下来。

“林谦，42岁，市立医院病理科医生。”

他没反应。

“前两个你已经认了。第三个是谁？”

“你们查不到。”声音很平，像念病历。

“你直播的时候说‘这一具不一样’，哪里不一样？”

沉默。

“尸体在哪？”

“你们查不到。”

隔壁观察室有人挪了挪椅子。

我听见有人小声说了句什么。

审讯持续了快四十分钟。我换着花样问，他只有那一句“你们查不到”，偶尔加一句“你们别费劲了”。

我停下来。

审讯室里只剩空调的低鸣。

我看着他，他也看着我，那个眼神不躲不闪，也不挑衅。

我意识到一件事——我一直问的是“第三个是谁”“尸体在哪”。

这是他留的题，我顺着走，永远走不出来。

我站起来，靠到侧面的墙上。

“你S的第一个人，马国良。你看着他断气的时候，脑子里想的是谁？”

他没说话。

手指在桌面上轻轻敲了一下，就一下。

我盯着那根手指，慢慢拉过椅子，重新坐下来。

“你故意留着第三具不说，是想让我们一直查下去？”

他抬起头，看了我一眼。

那个眼神很奇怪——不是抗拒，不是嘲讽，更像是……在判断什么。

然后他又低下头。

审讯室安静了。

墙上时钟的秒针在走，一格，两格，三格。

林谦没有说“你们查不到”。

也没有移开眼神。

他看着我，沉默了几秒。

那几秒里，我忽然意识到一件事——

他不是在抗拒。

他是在等。

等一个能读懂他意图的人。

我身体往前倾了倾。

“那聊点别的。聊聊你的过去。”

沉默。

“没什么好聊的。”他说。

但语气变了——之前是钢板一块，现在像裂了一条缝。

他的过去一定是突破口。

“没关系，我会查到的。”

从审讯室出来，隔壁观察室里有人摇头：“疯子。”

但我没觉得他是疯子。

疯子不会把前两具尸体交代得那么清楚，也不会特意直播说第三具“你们找不到”。

他有他的目的。

一个需要我们深挖的目的。

我直接去了档案室。

再查他的经历之前，先查马国良和刘东升。

马国良，55岁，省卫健委退休处长，在职期间主要负责民营医疗机构审批，三年前退了休。

死因是胰岛素过量，现场在他自己家。，家属外出没在家。

我们是按林谦交代的地址找过去的，人躺在床上，已经凉了，法医做了毒理查出了胰岛素。

刘东升，48岁，私立鉴定机构“正源司法鉴定所”负责人。

死因是溺水，现场在他郊区别墅附近的池塘里。

林谦说那天晚上他先把人迷晕，再扔进水里。

我们找到尸体的时候，还泡在池塘里。

两个人，两个领域，两套社会关系。

我把他们的档案翻了三遍，没找到任何交集。

马国良的朋友圈是官员和退休干部。

刘东升打交道的是律师、保险公司、医院。

出生地、求学经历、工作履历，全部没有共同点。

专案组开会时，有人提出一种说法：“随机S人。林谦就是随便挑了两个有头有脸的人，制造轰动效应。”

我没说话。

直觉告诉我，绝对不是随机挑的两个人。

散会后，我换了个思路。

不找两个人的交集，找他们各自经手过的人或事。

马国良经手的审批文件摞了半人高。

我一份一份翻，民营医疗机构的名字抄在便签纸上，贴满一面墙。

刘东升的鉴定报告更多。

我只看涉死案例，家属有异议的、结论是“意外”或“疾病自然死亡”的，单独码成一摞。

凌晨三点，两份名单在我桌上摊开，长得出奇。

我站起来去接水，走廊灯灭了一半，窗外是黑的。

水接满的时候我停了一下，想起审讯室里林谦面前那杯水，六个小时，一口没动。

回到桌前，目光重新扫过两列名字。

从第一行往下，一个名字跳出来。

再往下，又跳出来。

同一个名字，隔了十几行。

仁安医院。

两边都有。

马国良批过它的牌照，2009年的审批文件上，有他的签字。

刘东升为它做过至少三份鉴定。

2014年到2016年，三份死亡鉴定，结论全是“疾病自然死亡”。

仁安医院，林谦八年前在那里当过医生。

这条路，走通了。