第2章

第二章

五天后，也就是8月22日周五晚上，十点零八分。

李伟还在外地出差，我刚把女儿哄睡着，正坐在客厅沙发上刷手机，突然听到敲门声。

咚。咚。咚。

不急不慢，整整三下，间隔均匀。我看了一眼猫眼。楼道灯亮着，外面站着一个男人，三十多岁，穿着黑色夹克，短发，背对着猫眼，看不清脸。

我屏住呼吸，没出声。

他又敲了三下。

“张叔在家吗？”

声音不大，但走廊里有回音，听得清清楚楚。

我心里咯噔一下。张大爷已经走了五天了——张大爷是8月18日周一走的，今天已经是22日了，小区里该知道的都知道。这个男人明显是新面孔，不是这栋楼的住户。

“张叔不在的话，他儿子回来了吗？”他又问了一句。

我仍然没吭声。心脏跳得很快，手心全是汗。

他等了大约半分钟，然后脚步声往楼下走了。我贴着门听了很久，确认他真的走了，才慢慢挪到沙发边坐下。

拿出手机，我翻到小区业主群，往上翻了翻这几天的聊天记录。没有人提到有陌生人进出。我又翻到物业的通知栏，最近也没发过什么维修或者入户检查的公告。

也就是说，这个人不是物业，不是快递员。

他是来找张大爷的。或者说，是来找那笔钱的。

第二天上午，我特意去物业问了一嘴。

“王姐，昨天晚上有没有人登记访客？大概十点多，一个穿黑夹克的男人。”

物业的王姐四十多岁，胖乎乎的，正在前台整理缴费单据。她抬头看了我一眼：“没有啊，昨天晚上值班的小刘没跟我说有访客。怎么了？”

“没事，就是看到一个陌生人在楼道里转悠，有点担心。”

“哦，可能是找人的吧。最近小区外来人员确实多了点，上次还有个推销净水器的混进来了。我跟保安说了让他们注意点。”

她说得轻描淡写，但我心里那根弦绷得更紧了。

回家路上，我在小区花坛边遇到了门卫老李。他正蹲在那儿抽烟，看见我，笑呵呵地说：“小敏啊，今天没带孩子出来晒太阳？”

“李叔，我想问您个事。”我蹲下来，跟他平视，“上周，您有没有注意到六楼张大爷家来过什么人？”

老李把烟掐了，想了想。“张大爷啊……他走得突然，可惜了。上周？我想想……”

他皱着眉头回忆。“好像是周日晚上吧，我值夜班，看到有个年轻人上了楼。穿得挺利索的，不像送外卖的。我当时还琢磨呢，张大爷平时不怎么有客人。”

“几点？”

“大概……十点多？十一点？记不太清了，反正不早了。”

十点多。十一点。

张大爷发那条“别开门”的时间是十一点四十七分。

也就是说，那个年轻人上楼之后，张大爷发了一条消息。然后他就死了。

下午两点，李伟回来了。

他进门放下行李，抱了抱女儿，然后坐到我旁边，压低声音说：“我提前回来了。你上次说的那个事，我越想越不对劲。”

“怎么了？”

“我昨晚跟同事吃饭，聊起来，有个哥们儿在银行风控部门上班。我随口问了一句，普通人家里突然冒出五十多万现金，什么情况。你知道他怎么说？”

“说什么？”

“他说，大概率是两种。一种是赌资，地下钱庄那种。另一种更麻烦，洗钱。有人把钱分散存在不同人名下，或者用各种方式把黑钱洗白。张大爷是退休会计，你说过吧？这种人最容易被盯上。”

我看着他，喉咙发干。“你是说，张大爷可能在帮人洗钱？”

“我不是说他自愿的。”李伟的表情变得严肃，“也可能是被胁迫的。他儿子在国外，万一出了什么事，老人家为了保儿子，什么都愿意做。”

这句话像一根针，扎进了我心里。

我想起张大爷每次塞给我的橘子。想起他每次说谢谢时那种小心翼翼的客气。想起他那间永远拉着窗帘的客厅。

他不是一个坏人。他只是一个被逼到墙角的老人。

当天晚上，九点半。

敲门声又响了。

这一次，我没有犹豫，直接凑到猫眼上看。

还是那个人。黑色夹克，三十多岁。但这一次，他面前站着另一个人，穿西装的中年男人，四十岁上下，头发梳得一丝不苟，手里提着一个公文包。

黑夹克说了句什么，西装男点了点头，然后走上前，敲了敲我的门。

“您好，请问张叔在家吗？我们是他的朋友。”

声音温和，语气得体，像是在拜访一位长辈。

我攥着手机，手指悬在110上面，没有按下去。

“张叔前几天身体不太好，我们来看看他。”西装男又说了一句。

我深吸一口气，开了口，隔着门说：“张大爷上周走了。你们不知道吗？”

门外安静了两秒。

然后西装男说：“……走了？”

他的语气里有一种很微妙的停顿。不是悲伤，不是惊讶。更像是确认。

“猝死的，警察来过了。”我说，“你们要是他朋友，可以去派出所问问情况。”

又安静了几秒。

“好的，谢谢。”西装男说完，两个人转身走了。

脚步声消失在楼梯尽头之后，我靠着门慢慢滑坐到地上，浑身发抖。

他们的反应不对。

正常的朋友听到噩耗，第一反应是震惊、追问、甚至难过。但他们没有。他们只是确认了一个事实，然后走了。

就好像他们不是来探望张大爷的。

他们是来确认他死了没有。