我帮楼上独居的张大爷代收了个快递，打开竟是五十三万现金。三天后，张大爷猝死家中，警察定性为心梗，那笔钱被当作可疑资金带走。可我始终忘不掉他临终前发给我的一条微信——"别开门"。五天后，陌生人在深夜敲响了我家的门。一个独居老人、一笔来路不明的巨款、一条不知所云的遗言，我一步步掀开了五十三万背后的真相。
我常帮楼上独居的张大爷代收快递。
不久后，年岁已高的张大爷猝死家中。
警察说是心梗，走得很安详。
我以为事情到此结束了。
直到几天后突然有人来敲门，
我惊觉，张大爷死前给我发过一条莫名其妙的信息——“别开门”。
……
我和张大爷不算熟，就是普通的邻里关系。他七十多岁，退休会计，儿子在美国定居，一年回来一趟。我住在五楼，全职在家带两岁的女儿，平时不出远门，所以他腿脚不方便的时候，就托我帮他收个快递、拿个外卖什么的。
一来二去，他把备用钥匙给了我。
“小敏啊，有我的件你就帮我放屋里，省得跑上跑下。”
我答应了。说实话，这事儿不麻烦，而且张大爷人不错，每次都塞给我一袋橘子或者一盒茶叶，礼数周到。有一次我帮他收了个挂号信，他非要给我二十块钱跑腿费。我说不用，他硬塞到我口袋里，说“小敏啊，一码归一码，帮忙是情分，但不能让你白跑”。后来我发现那二十块钱里夹了一张纸条，上面写着“谢谢”，字很小，工工整整。我们这种老小区，六层没电梯，住户大多是退休老头老太太，年轻人不多。大家彼此认识，见面点头打招呼，但谁也不打听谁的私事。我觉得这样挺好，清净。
变故发生在那个周五。
下午快递员打电话，说有个“生鲜急件”放驿站了，收件人是张大爷，电话打不通。我照例拿了钥匙上六楼，开门进去，把箱子塞进他家冰箱。他交代过，生鲜的东西必须放冰箱，别给他放坏了。
箱子不大，但沉甸甸的。我当时没多想。
周六周日两天，我没见到张大爷下楼。这有点反常，他每天早晚都要遛弯，雷打不动。我以为他身体不舒服，没当回事。
……
五天后，也就是8月22日周五晚上，十点零八分。
李伟还在外地出差，我刚把女儿哄睡着，正坐在客厅沙发上刷手机，突然听到敲门声。
咚。咚。咚。
不急不慢，整整三下，间隔均匀。我看了一眼猫眼。楼道灯亮着，外面站着一个男人，三十多岁，穿着黑色夹克，短发，背对着猫眼，看不清脸。
我屏住呼吸，没出声。
他又敲了三下。
“张叔在家吗？”
声音不大，但走廊里有回音，听得清清楚楚。
我心里咯噔一下。张大爷已经走了五天了——张大爷是8月18日周一走的，今天已经是22日了，小区里该知道的都知道。这个男人明显是新面孔，不是这栋楼的住户。
“张叔不在的话，他儿子回来了吗？”他又问了一句。
我仍然没吭声。心脏跳得很快，手心全是汗。
他等了大约半分钟，然后脚步声往楼下走了。我贴着门听了很久，确认他真的走了，才慢慢挪到沙发边坐下。
拿出手机，我翻到小区业主群，往上翻了翻这几天的聊天记录。没有人提到有陌生人进出。我又翻到物业的通知栏，最近也没发过什么维修或者入户检查的公告。
也就是说，这个人不是物业，不是快递员。
他是来找张大爷的。或者说，是来找那笔钱的。
……