第1章

第一章

投递四百多份简历后，我签下月薪一万二的工作，签合同时才发现暗藏五十万高额违约金，仍硬着头皮签字。

入职第七天，老板将我拖拽到休息室施暴，察觉天花板摄像头正对床铺。我趁窗户锁损坏潜入取走监控硬盘，联合前受害者录下施暴证据，暗中取证逼迫老板录制自首视频后报案。

最终老板获刑六年，公司注销。回到出租屋清空所有取证视频，多出的存储空间格外空旷，房间死寂，满心难言的空落。

……

我叫方柠，二十五。三本新闻系。

来杭州半年，简历投了四百多份。面试十七回。一回没成。

最远那趟坐了俩钟头地铁到余杭，到了人家跟我说：「昨儿就定下了，通知你是HR忘撤了。」

我蹲地铁口啃了俩包子。啃完又倒两钟头地铁回来。出租屋月底到期。钱包里摞着四百三十七，下个月房租没着落。

我妈来电：「攒了多少？」

「八千多。」

「那好好攒着。」

「嗯。」

挂了。瞪着天花板发了半小时呆。

那天早上刷招聘。鼎盛文化传媒，招新媒体运营，一万二到一万五，大专起步。一万二。仨字在眼前钉了挺久。

上午十点到写字楼，早了半小时。楼下来回溜达，把词儿过了好几遍。

「您好我叫方柠，方正的方，柠檬的柠，新闻系毕业，能写东西，能吃苦。」

第七遍上，旁边快递小哥瞅我一眼。我立马闭了嘴。

上楼电梯里没旁人。我冲反光的金属门板整了整衬衫领子。手哆嗦。

十二楼，推门。前台一个马尾辫姑娘抬眼：「面试的？」

「嗯。」

「先坐，马总正打电话呢。」她递了杯水，「甭紧张，他人挺好。」

我捧着水杯坐了三分来钟。办公室门开条缝，一个穿西装的男的探出半拉身子：「方柠？」

「是我。」

「进来。」

他窝皮椅里，见我进来起身握了个手。手厚，热乎，攥得瓷实。

「坐。」

他往椅背上一靠，打量我两眼：「新媒体这行，知道吧？」

「知道。」

「大专？」

「三本。」

他乐了：「一样。有手就成。」

从抽屉里拽出一沓纸，挺厚一摞，摔我跟前：「合同，过一眼。」

我翻了翻。字密，小，好几页。

「劳动局标准模板。」他靠着椅背，「扫一眼得了，签了明儿上班。」

「没复试？」

「我就是复试。」

我接着翻。翻到中间那截，手机响了。他拿起来瞟了眼：「喂，嗯，行，马上回你。」撂了，站起来，「你先看着，我回个电话。看完直接签。」