投递四百多份简历后，我签下月薪一万二的工作，签合同时才发现暗藏五十万高额违约金，仍硬着头皮签字。
入职第七天，老板将我拖拽到休息室施暴，察觉天花板摄像头正对床铺。
我趁窗户锁损坏潜入取走监控硬盘，联合前受害者录下施暴证据，暗中取证逼迫老板录制自首视频后报案。
最终老板获刑六年，公司注销。回到出租屋清空所有取证视频，多出的存储空间格外空旷，房间死寂，满心难言的空落。
投递四百多份简历后，我签下月薪一万二的工作，签合同时才发现暗藏五十万高额违约金，仍硬着头皮签字。
入职第七天，老板将我拖拽到休息室施暴，察觉天花板摄像头正对床铺。我趁窗户锁损坏潜入取走监控硬盘，联合前受害者录下施暴证据，暗中取证逼迫老板录制自首视频后报案。
最终老板获刑六年，公司注销。回到出租屋清空所有取证视频，多出的存储空间格外空旷，房间死寂，满心难言的空落。
……
我叫方柠，二十五。三本新闻系。
来杭州半年，简历投了四百多份。面试十七回。一回没成。
最远那趟坐了俩钟头地铁到余杭，到了人家跟我说：「昨儿就定下了，通知你是HR忘撤了。」
我蹲地铁口啃了俩包子。啃完又倒两钟头地铁回来。出租屋月底到期。钱包里摞着四百三十七，下个月房租没着落。
我妈来电：「攒了多少？」
「八千多。」
「那好好攒着。」
「嗯。」
挂了。瞪着天花板发了半小时呆。
那天早上刷招聘。鼎盛文化传媒，招新媒体运营，一万二到一万五，大专起步。一万二。仨字在眼前钉了挺久。
上午十点到写字楼，早了半小时。楼下来回溜达，把词儿过了好几遍。
……
门带上，屋里剩我一个。我翻到末页，笔掏出来，顿了一下，又往前翻。
中间那页。有一行蝇头小字挤在条款缝里。凑近了才看清。
「试用期无条件服从上级一切工作安排，违规者自愿承担违约责任。」
后面跟着数。五十万。
那字号，比正文小了快一半，塞在两条普通条款中间，正常翻压根瞅不见。
我盯着那行字看了老半天。听见门把手转。
飞快翻回末页，笔尖落下去。马德昌推门进来，我刚好把名儿写完。
他扫了眼：「签了？」
「签了。」
「成。」他把合同捞起来翻了翻，啪地合上，「明早九点过来。一万二底薪加绩效。」
「好。」
我起身往外走。手抖，但没让他逮着。
到门口他喊我一声：「方柠。」
我回头。
他笑了笑：「好好干。」
……