第2章

2

“姐，你的东西能不能往里挪挪？拖把放不进去了。”

早上七点，妹妹贺盈拉开我的推拉门，拖把桶直接怼到我折叠床脚边。

我还没起，被子被溅上几滴脏水。

“你这阳台本来就是放东西的，别把门关死了，通风。”

她说完，人就走了。

门敞着，客厅里爸妈在吃早饭的声音全传了进来。

我坐起来，把被子上的水渍擦掉。

这已经是搬进来第三天。三天里，弟弟来挂过衣服，妹妹来拿过拖把，妈妈来晾过床单。

每个人进来都不敲门——这里也没有门可敲，推拉门从外面一拨就开。

我试着跟妈妈提过。

“能不能装个窗帘？晚上对面楼看得见。”

“你怎么这么讲究？以前住宿舍八个人一间你不也过来了？”

“那白天能不能别进来拿东西？我有时候在写材料。”

“阳台又不是你一个人的，家里东西不放这儿放哪儿？”

“那能不能给我一张小桌子？”

“去客厅写不就行了。你又不是长住。”

最后一句话，她说得很随意很轻松。

你又不是长住。

我在这个家住了二十五年。可在他们嘴里，我好像从来都是暂住。

下午，爸爸在客厅接电话，声音很大。

“对对，新房已经住进来了......三间卧室，孩子们一人一间......”

他顿了顿，“......够住够住。”

三间卧室。主卧是弟弟的，次卧是妹妹的，还有一间是爸妈的。

我不在这个数里。

晚上八点，我在折叠床上填入组材料。

保密承诺书。健康信息表。驻地生活确认表。

紧急联系人那一页。我写了导师周教授的电话。

推拉门又被拉开。

妈妈把一床旧棉被扔进来，“这个放你床底下，冬天客人来了要用。”

棉被砸在我膝盖上。

最后一份：个人联络授权单。

“是否授权项目组向家属同步驻地信息。”

我盯着那行字看了很久。

然后打了个勾：否。

第二天，我把材料扫描件发给了项目组的颜师姐。

她核对信息时问了一句：“你紧急联系人没填家属？”

“嗯。”

颜师姐没追问，只说：“行，项目里每个人的联系方式按本人意愿保密。你确定就行。”

晚饭时，妈妈看着我说：“燕回，你学校宿舍不是还能住吗？你研三也快毕业了，工作找得怎么样了？”

我扒了口饭：“在办手续。”

爸爸说：“毕业了赶紧找个管住的单位。你那个阳台，我和你妈商量了，下周量了尺寸打一排储物柜。你那些零碎东西，能扔的就扔了，别占地方。”

我没反驳，只说了声：“好。”

他们不知道我要去西北。

他们只觉得我反正要毕业了，迟早要搬出去，这六平米阳台空着也是浪费。

大学放假回家那些年，我的床铺也总是被堆满换季被褥。

每次问“我睡哪儿”，妈妈都说“就几天，沙发凑合一下”。

后来我习惯少回家。

不是独立，是知道回去也没有落脚的地方。

我以为新房会不一样。不一样的只是从沙发，换成了六平米阳台。