第1章

1

搬新家那天，爸妈说为了公平，用抽盲盒的方式分卧室。

四个一模一样的盒子摆在桌上，两个系着红丝带，两个系着黄丝带。

妈妈在一旁笑着解释：“丝带是随手系的，里面写了什么全凭运气，抓吧。”

弟弟和妹妹对视一眼，抢先拿走了那两个系着红丝带的盒子。

一个是最大的向阳主卧，一个是带独立卫生间的次卧。

轮到我，只剩两个黄丝带。

我拆开其中一个——阳台改造的杂物间，六平米，没有窗帘，只有一扇推拉门。

妈妈拍了拍我肩膀：“燕回，运气这东西，勉强不来的。”

弟弟捂着嘴偷笑，妹妹忙着量新房尺寸挑窗帘。

我没吭声，把行李搬进那个堆满拖把和纸箱的阳台。

夜里十一点，我睡不着，推开推拉门去客厅倒水。

路过垃圾桶时，看见里面躺着拆开的盒子。

我这个黄丝带盒子，和剩下那个没人选的黄丝带盒子里，装的都是写着“杂物间”的纸条。

我看着垃圾桶里刺眼的黄色丝带，忽然就笑了。

原来他们连公平都懒得做周全。

第二天一早，我给国家保密项目组的导师发了条消息：

“老师，去西北荒漠的那个五年封闭研发项目，我签了。”

......

“姐，你那个阳台朝南，晒衣服可方便了。”

弟弟贺川站在我推拉门口，手里攥着一串还没拆吊牌的衣架。

我蹲在折叠床边整理行李，没抬头。

“妈说让我把冬天的厚衣服挂你这儿，我主卧衣柜不够大。”

不够大。十八平的向阳主卧，定制衣柜两米四，不够大。

我六平米的阳台，连转身都费劲，倒是够大。

“随便。”

贺川把衣架往我床尾一挂，哼着歌走了。

推拉门没关，客厅电视声灌进来，妹妹贺盈在跟妈妈聊天，讨论次卧该装什么风格的窗帘。

我坐在折叠床上，膝盖抵着对面的纸箱。

四个盒子，红的两个装好房间，黄的两个装杂物间。弟弟妹妹对视一眼就抢红的，连犹豫都没有。

他们知道。他们全都知道。

所谓盲盒，只有我是瞎的。

手机震了一下。

导师周衡教授发来消息：“燕回，西北驻地入组材料已发邮箱。五年封闭，你想清楚了？”

西北荒漠，五年封闭研发项目。国家保密级。

入组后统一配备住宿、通讯管控、家属探视需本人授权。

我之前一直没回复。

导师说不急，说这个项目名额会给我留到月底。

高中那年家里装修旧房，妈妈答应给我留张书桌。

后来妹妹说要靠窗练琴，弟弟嫌书桌占了他的活动空间，我的桌子被搬去客厅角落。

妈妈说：“你先将就一下，等以后条件好了再给你换。”

现在条件好了。

新房一百二十平。

我分到六平米阳台和一扇关不严的推拉门。

中午吃饭，妈妈把红烧排骨端上桌。

一共六块排骨，弟弟夹了三块，妹妹夹了三块。

爸爸咽下一口饭，随口问：“你研究生那个什么项目，一个月补贴多少？”

我说了个数。

他筷子顿了顿，“新房还有两万尾款没结呢。你看......”

“拿到手我会转。”

爸爸满意点头。妈妈给弟弟盛了第二碗汤。

饭后我回到阳台。推拉门外，妹妹在客厅量窗帘尺寸，报数字给淘宝客服听。

“宽两米一，高两米六，要遮光的。”

我的阳台没有窗帘。

晚上路灯照进来，对面楼能把我看得一清二楚。

我打开邮箱，下载了入组材料。

回复导师：“周老师，材料我今晚整理好。”

周衡教授秒回：“好。到了基地，会给你分宿舍。单人间，有钥匙。”