第1章

1

台风登陆那天，全市停课。

我和妹妹的补习班隔着半座城。

爸爸拿上车钥匙，妈妈嘱咐我：

“先接你妹妹，她怕打雷。你在教室等着，别乱跑。”

我从下午等到天黑。

等到教室断电，等到积水漫过膝盖，才收到爸爸的短信。

【雨太大，我们先回去了，你自己想办法。】

那天，台风淹了半座城，打不到车。

我蹚着齐腰深的水走了四个小时，

摔进排水沟两次，右脚被玻璃划出一道深可见骨的口子。

推开家门时，客厅灯火通明。

桌上的火锅刚煮开，妈妈正把最后一片牛肉夹进妹妹碗里。

哥哥看见浑身湿透的我，皱了皱眉：

“关门，冷风都进来了。”

妹妹窝在爸爸怀里，小声埋怨：

“姐姐，你怎么才回来？我们等你等得菜都凉了。”

可玄关没有我的拖鞋，桌上也没有我的碗筷。

原来他们根本没等我。

甚至没想过我会回来。

台风没有困住我。

它只是让我终于看清——

真正困了我十八年的，从来不是那场雨。

......

那晚我高烧到四十度。

迷迷糊糊间，我听见妈妈推开房门。

我以为她终于发现我病了。

可她只是拿走我桌上的退烧药。

“琳琳淋了点雨，我怕她晚上发烧。你身体好，先扛一晚。”

房门重新合上。

我睁着眼睛，一直等到天亮。

第二天，我拖着伤腿去了医院。

护士问我：“家属呢？”

我看着手机里全家共享的位置。

他们正在商场陪妹妹买出国旅行的衣服。

我笑了笑：“没有家属。”

输完液，我打开高考志愿系统。

把父母替我选好的本地大学全部删除，填上了两千公里外那所学校。

他们一直以为我会留在本市读书，

替妹妹补课，替妈妈照顾外婆，毕业后再把工作和工资都交给家里。

提交志愿后，系统弹出确认框。

【是否确认保存？】

我盯着屏幕看了很久。

右脚伤口还在隐隐作痛，输液管里的药水一滴一滴落下。

十八年来，我第一次替自己做决定。

我按下确认。

回到家时，已经是晚上九点。

他们刚从商场回来。

妹妹抱着一堆购物袋坐在沙发上，兴奋地试戴新买的遮阳帽。

妈妈蹲在她身边，替她整理帽檐。

“去海边要注意防晒，女孩子晒黑了不好看。”

看到我进门，她脸上的笑淡了些。

“怎么这么晚？”

我没回答，扶着墙换鞋。

玄关依旧没有我的拖鞋。

那双湿透的运动鞋被我扔进垃圾桶后，原来的位置就空了出来。

没人想起给我买双新的。

爸爸瞥见我脚上的纱布，皱了皱眉。

“你这脚怎么回事？”

“被玻璃划了。”

“怎么这么不小心？”

他说完，便低头研究妹妹旅行要带的相机。

仿佛我身上的伤，不过是一道碍眼的划痕。

妹妹忽然抬头。

“姐姐，我数学暑假作业还没写，你明天帮我做一下吧。”

“我没空。”