台风登陆那天，全市停课。
我和妹妹的补习班隔着半座城。
爸爸拿上车钥匙，妈妈嘱咐我：
“先接你妹妹，她怕打雷。你在教室等着，别乱跑。”
我从下午等到天黑。
等到教室断电，等到积水漫过膝盖，才收到爸爸的短信。
【雨太大，我们先回去了，你自己想办法。】
那天，台风淹了半座城，打不到车。
我蹚着齐腰深的水走了四个小时，
摔进排水沟两次，右脚被玻璃划出一道深可见骨的口子。
推开家门时，客厅灯火通明。
桌上的火锅刚煮开，妈妈正把最后一片牛肉夹进妹妹碗里。
哥哥看见浑身湿透的我，皱了皱眉：
“关门，冷风都进来了。”
妹妹窝在爸爸怀里，小声埋怨：
“姐姐，你怎么才回来？我们等你等得菜都凉了。”
可玄关没有我的拖鞋，桌上也没有我的碗筷。
原来他们根本没等我。
甚至没想过我会回来。
台风没有困住我。
它只是让我终于看清——
真正困了我十八年的，从来不是那场雨。