第1章

第一章

我七岁那年，爸妈给我买了一份三百万的人身意外险。

我以为他们是爱我。

直到八岁那年，妈妈让我爬上屋顶帮她修天线。

我从屋顶摔下来，摔断了左臂。

在医院里，妈妈没有哭。

她拿着我的X光片和诊断书，打了个电话。

那一年，保险赔了八万。

妈妈给弟弟报了最贵的私立幼儿园。

九岁，家里热水壶"没关好"，烫伤了我整条小腿。

赔了十二万，爸爸换了辆新车。

十一岁，我从楼梯上"不小心"滚下来，脑震荡住院。

赔了十五万，弟弟有了全套游戏设备。

每一次，都是“意外”。

每一次，妈妈都会在我缠着绷带的时候摸摸我的头。

"乖啊，你是咱家的小福星。"

到今年，我十七岁。

保险陆陆续续赔了一百万。

我的身上全是旧伤。

左臂阴天会酸疼，小腿的烫伤再也遮不住，右手小指永远短了一截。

还剩两百万没赔出来。

而弟弟马上要出国读高中了，一年五十万。

最近爸妈看我的眼神越来越频繁。

我知道，他们在酝酿下一次"意外"。

要赔完剩下的两百万，我还得再"出事"七八次。

那天晚上，我失眠了。

翻来覆去到凌晨三点，爬起来偷偷翻出了保险合同。

看到一行从没注意过的小字：

"意外身故：一次性赔付剩余保额。"

我盯着这行字盯了很久。

原来还有一种方式，可以一次还清。

不用再一截一截地疼了。

......

我合上合同放回去，躺在床上。

窗外月光照在我小腿那片烫伤疤上，皮肤凹凸不平，像被火烧过的塑料。

这道疤跟了我八年，夏天再热也只能穿长裤。

有次体育课换衣服被同学看到了，她倒吸一口气。

"沈念，你这腿怎么了？"

"小时候不小心被开水烫的。"

"你爸妈不心疼你吗？"

我笑了笑没回答。

我妈当然不心疼我。

她心疼的是那十二万到账的快不快。

第二天一早，我闻到了久违的香味。

妈妈在煎荷包蛋。

弟弟已经坐在餐桌前了，面前是一盘煎培根配荷包蛋，一杯鲜榨橙汁。

我刚像往常一样去厨房盛粥，妈妈叫住了我。

"念念，来，给你的。最近都瘦了。"

她把一颗荷包蛋夹到我碗里。

溏心的，正是我喜欢的。

我整个人愣住了。

上一次她给我煎蛋，是十四岁"意外从楼梯上摔下来"的前一天。

"最近学习累吧？多吃点。"她笑着说。

我低头看着那颗蛋，鼻子酸了一下。

也许......也许她真的开始在乎我了？

弟弟吃完早饭，把筷子一搁，朝妈妈伸手。

"妈，我那双鞋该换了，同学都穿那个新款，一千八。"

妈妈头都没抬，掏出手机转了账。

"别乱花啊。"嘴上说着，语气里全是纵容。

弟弟接过手机确认到账，高高兴兴跑了。

一千八百块，连眉头都不用皱一下。

我低头看了看自己脚上的鞋。

鞋底磨穿了一块，下雨天袜子能湿透。

上个月我跟妈妈说想买双新鞋，她扫了我一眼。

"哪有那么娇气，能穿就穿着。"

我把溏心蛋一口一口吃完了，没再说话。

当天下午，妈妈拉我去商场买了两件衣服一双新鞋。

回来的路上还给我买了杯热奶茶。

"天冷，暖暖手。"

她笑着，语气温柔得不像她。

我接过奶茶，手是热的，心是凉的。

因为我已经学会了。

每当他们对我好的时候，就是下一次"意外"快来了。

晚上，我把新衣服叠好放在枕头边。

当天凌晨，我起来上厕所，路过他们卧室，门虚掩着。

"下周让她上天台晒被子，你在楼下盯着。"妈妈的声音。

"摔断腿能赔多少？"

"三十万左右。"

"三十万不够安安第一学期的。"

"那就先赔一次，后面再想办法。"

我赤脚站在走廊里，地板冰得我脚趾头发麻。

荷包蛋，新衣服，奶茶，温柔的笑。

原来定价是三十万。

还挺便宜的。

算下来，比弟弟那双鞋贵一百六十多倍。

可也就是一条腿的价格。