第1章

1

双胞胎姐姐溺水死后，妈妈疯了。

她抱着浑身湿透的我，一遍遍喊姐姐的名字。

给我穿姐姐的裙子，逼我背姐姐最喜欢的散文。

精神科医生说：“配合她，这是她唯一的活路。”

于是从那天起，我也死在了那条河里。

我的名字被藏起来，生日改成姐姐的，连不吃香菜都成了错误。

我只要说一句“我不是姐姐”，妈妈就会一头撞向墙壁。

“你就是晚晚！妹妹已经死了，你不能也不要妈妈！”

爸爸怕她受刺激，掐着我的下巴逼我改口。

“记住，你就是晚晚。”

他们不知道，那天掉进水里的不止姐姐。

我也在河底挣扎了很久，肺里呛满脏水。

后来我开始发烧、咳血，胸口每一次起伏都像有刀子在刮。

妈妈却捂住我的嘴。

“你从小身体最好，妈妈不能再失去你了。”

直到医生告诉我，感染已经恶化成肺脓肿，败血症正在吞噬我的身体。

妈妈，那条河太深了。

你只捞起来一个女儿的名字，却忘了另一个女儿还泡在水里。

我替姐姐撑了很久。

但是妈妈，水太凉了。

......

“晚晚，把嘴张开。”

妈妈端着姜汤坐在床边，勺沿碰到我嘴唇，手还在轻轻发抖。

我张嘴喝下去。

姜味又辣又冲，喉咙猛地痉挛，一股腥甜随即涌上来。

我偏过头，用被角捂住嘴。

白色被面很快洇开一小片暗红。

妈妈没看见。

她低头吹着第二勺，声音温柔得像小时候。

“晚晚最怕苦，妈妈加了红糖。”

姐姐怕苦。

我不怕。

我怕姜。

可这已经不重要了。

爸爸推门进来，一眼看见被角上的血。

他脸色僵了一瞬，很快侧身挡住妈妈，把那块染红的布翻到下面。

“喝完就睡，明天还要上学。”

妈妈替我掖好被子，掌心贴着我的脸。

“晚晚越来越像小时候了。”

她笑得那么满足。

我却想起从前。

那时妈妈从不会把我们认错。

姐姐爱香菜，我不吃。

姐姐喜欢草莓，我一碰就过敏。

妈妈总准备两个碗、两个蛋糕，连生日蜡烛都要分开插。

她说：“双胞胎也是两个人，谁都不能委屈。”

爸爸还会故意考她。

“哪个是晚晚，哪个是初初？”

她每次都能一眼认出我，然后刮一下我的鼻尖。

“我们初初左边有一颗小痣，妈妈闭着眼都不会认错。”

那颗痣现在还在。

可妈妈已经看不见了。

她走后，爸爸没有离开。

他站在床尾，盯着被角下渗出来的红。

“医生开的药，吃了吗？”

“吃了。”

“怎么还咳血？”

我靠在枕头上，呼吸时胸腔里像有一团生锈的铁丝，被人一圈圈绞紧。

“药压不住。医生说要住院穿刺。”

爸爸沉默很久。

“再等等。”

我看向他。

“等什么？”

“等我死吗？”

“你妈昨天主动下楼买菜了。”他声音很低。

“一个月了，她第一次肯自己出门。”

我当然知道。

出门前，她来让我给她扎头发。

姐姐会扎高马尾，我只会编麻花辫。

为了不让她失望，我对着姐姐留下的视频练了一个星期，才学会那个角度。

爸爸坐到床边。

“学校明天体检，你别去了。”

“拍胸片会露馅。”

他嘴唇动了动。

“晚晚从小身体好。”

我忽然笑了。

“可我叫宋婉初。”

他猛地按住我的肩，力气大得锁骨发疼。

“小声点。你妈在隔壁。”

他的眼睛红了，却不是因为心疼。

是害怕。

怕我说出自己的名字，怕妈妈清醒，怕这个家重新面对姐姐已经死了。

上次我只喊了一声“妈妈，我是初初”，她就拿剪刀割开手腕。

缝了七针。

从那以后，我的名字成了凶器。

爸爸松开我，转身时低声说。

“初初，爸爸知道对不起你。可你姐姐最疼你，她要是知道你替她照顾妈妈......”

“她不会知道了。”

门关上。

我望向床头那张合照。

六岁那年，我和姐姐站在河边。

妈妈用黑笔在我的脸上画了一个叉，背后写着：

晚晚和已经去世的妹妹。

我活着，却成了死掉的那个。

胸口又痛起来，疼得连十根手指都在不停发抖。

我蜷缩着抓紧床单，冷汗顺着后背往下淌。

医生说，肺里的脓肿已经很大了。

不做引流，最多三个月。

三个月后，正好是我们的十八岁生日。

妈妈今天还拿着蛋糕册问我，草莓味好不好。

她忘了我会过敏。

也忘了那一天，本来该有两个名字。

小时候姐姐多拿一颗糖，爸爸都要补给我一颗。

原来死亡也要一视同仁。

我闭上眼睛，把喉咙里的血一点点咽回去。

三个月后，是姐姐的生日。

也是我的死期。