双胞胎姐姐溺水死后,妈妈疯了。
她抱着湿透的我,不停喊姐姐的名字,给我穿她的裙子,逼我背散文。
医生说:“配合她,这是她唯一活路。”
从那天起,我也死在了河里。
名字被藏起,生日改成她的,连不吃香菜都成了错。
我一说“我不是姐姐”,妈妈就会撞墙。
爸爸掐着我逼我改口:“记住,你就是晚晚。”
可他们不知道,那天落水的不止姐姐。
我也曾在河底挣扎,肺里呛满脏水。
此后高烧、咳血,胸口起伏都像刀割。
妈妈却捂住我的嘴:“你身体最好,妈妈不能再失去你。”
直到医生说,肺部感染已成脓肿,败血症正在吞我的命。
我活不了多久了。
爸爸却跪在病床前求我:
“再撑一撑。”
“至少等你妈
1
双胞胎姐姐溺水死后,妈妈疯了。
她抱着浑身湿透的我,一遍遍喊姐姐的名字。
给我穿姐姐的裙子,逼我背姐姐最喜欢的散文。
精神科医生说:“配合她,这是她唯一的活路。”
于是从那天起,我也死在了那条河里。
我的名字被藏起来,生日改成姐姐的,连不吃香菜都成了错误。
我只要说一句“我不是姐姐”,妈妈就会一头撞向墙壁。
“你就是晚晚!妹妹已经死了,你不能也不要妈妈!”
爸爸怕她受刺激,掐着我的下巴逼我改口。
“记住,你就是晚晚。”
他们不知道,那天掉进水里的不止姐姐。
我也在河底挣扎了很久,肺里呛满脏水。
后来我开始发烧、咳血,胸口每一次起伏都像有刀子在刮。
妈妈却捂住我的嘴。
……
2
第二天,我背着书包准备上学。
刚穿好鞋,妈妈便从厨房追出来,蹲下替我系紧鞋带。
她系得很认真,像小时候每一个送我们上学的清晨。
起身替我整理衣领时,她忽然看见内侧用蓝线绣着的三个字。
宋婉初。
那是她亲手缝的。
姐姐用红线,我用蓝线。
她说这样老师就不会认错。
可现在,她抓来剪刀,一针针挑断我的名字。
“缝错了。”
她重新穿上红线,把宋婉晚盖在旧针孔上。
到了学校,我先看见公告栏上的黑白照片。
女孩扎着低马尾,左眼下有一颗小痣。
是我。
……