第1章

第1章 1

利刃贯穿我的腹部时，厉南辰第99次按下了手里的怀表。

我绝望地向他伸出手，他却连头都没回，径直拐入街角的阴影。

五年来，他惯用重置时间让争吵温柔收场。

无关包容，只图清净。

时间回溯到半小时前的客厅。

他拿起车钥匙，准备去见他的青梅季书心。

我捂着隐隐作痛的腹部走上前：“我被人捅了一刀，很疼。”

他扫了眼我完好无损的衣服，嗤笑一声：“是吗？知道了。”

说完，他指尖漫不经心地搭在口袋上。

动作熟练到，随时准备再按一次。

可他不知道，那99次的痛，我都记得。

看着他搭在口袋上的手，我忽然笑了。

这场我在地狱凌迟，他却自诩深情的婚姻，我不要了。

“厉南辰，离婚吧。”

他宠溺地揉了揉我的头发，没说话，转身推门离开。

......

厉南辰走后，我扶着玄关的穿衣镜慢慢滑坐到地砖上。

镜子里的女人穿着白毛衣，干干净净没一丝褶皱。

但在我眼里，腹部那块白色布料正被一点点洇透，渗出暗红色的血。

我死死咬住下唇，闭眼再睁开，用手掌拼命去擦。

什么都没有，那是第99次重置发生前的事了。

伤口和血都被时间抹掉了。

可我的身体清楚记得，那把生锈弹簧D刺进小腹的剧痛，记得血液流失的冰冷。

更记得我倒在暗巷垃圾桶旁，拼命朝街角伸手，却只看到厉南辰为了接季书心的电话，转弯离开。

胃里一阵痉挛，我撑着地站起来，踉跄着走进厨房，拉开抽屉，倒出两粒强效止痛药仰头生咽下去。

药片划过干燥的喉咙，传来钝痛感。

我明知道身体没外伤，但我需要这种刺痛强行关掉残留的痛觉。

厉南辰西装内侧口袋里，放着一块祖传的旧怀表。

他偶然发现，按下表把能把时间拨回半小时前。

他把这当成解决我们婚姻争吵的万能药。

他以为只要按下去，摔碎的杯子和脱口而出的伤害，就会被擦得干干净净。

除了他自己，所有人都会忘记。

他不知道，从第一次开始，时间就把我漏下了。

我记得他每一次，为了别人放弃我时的决绝，记得每一次被他用时间强行抹掉的绝望。

还有每次重置后，那些再也找不到证据，只能被我咽下去的痛。

这一次他又走了。

在第99次重置后，他把我一个人留在房子里，整整一夜没回来。

我没像以前那样一遍遍打他电话，也没去查定位。

我端起他临走前倒好的温水倒进水槽，走回卧室拉开床头柜最底层的抽屉，拿出半个月前拟好的离婚协议。

翻到最后一页，我拿起笔，在乙方签名处写下自己的名字。

落笔时，腹部又是一阵神经性绞痛，我手抖得厉害，最后一笔几乎划破纸面。

签完字，我把协议放回抽屉底层，用几本旧书压住，拖出行李箱清点必须带走的证件和银行卡。

天亮时，玄关的指纹锁提示音响起。

厉南辰回来了。他脱下外套，手里拎着我最爱吃的蟹黄包。

他走到餐桌前，身上除了医院消毒水味，还混合着季书心常用的香水味。

“晚诗，吵醒你了？”他看着我语气温和。

“昨晚书心突发急性肠胃炎，身边没人，情况有点危险，我走不开守了一夜。”

“你胃还疼吗？”

盯着他熬出红血丝的眼睛，我没质问他为何不发信息。

也没像过去那样把早餐扫到地上，只是把那盒蟹黄包推回他面前。

“我不饿。”我说。

厉南辰愣住，肩膀微松，眼神却有些游移。

他习惯了我遇到季书心的事就大闹，现在这反应让他摸不准脉。

客厅里死一般的寂静让他有些无所适从。

他低头看了看自己皱巴巴的衬衫，或许是自己也闻到了，那股刺鼻的消毒水和香水味，他心虚地避开了我的视线。

“我先去洗个澡。”

他丢下这句话，匆匆走进了浴室。

浴室门关上，水声响起的那一刻，他放在桌上的手机屏幕亮了。

来电：季书心。