第1章

第 1 章

老婆顾音淼拿到NASA联合研究资格那天，我卖了爸爸的遗物，补上她签证的担保金。

六年，我在老家镇上的快递站做分拣员，每天搬两千多个包裹。

腰椎间盘突出做了两次手术，没敢跟她说。

她说休斯顿实验室保密级别高，不能视频。

她说经费紧张，没法寄东西回来。

我什么都没说，只是默默在每个月准时往她卡里打钱。

第六年春天，我在航天新闻上看到了她。

一身干练西装站在发布会台上，身边站着一个高大俊朗的金发男人。

主持人介绍：

"顾博士和她的同事丹尼尔共同完成了这项突破。"

丈夫。

屏幕上的顾音淼笑着挽过那个男人的胳膊：

"感谢丹尼尔，他是我最重要的支撑。"

我跪在快递站的水泥地上，手里的包裹散了一地。

腰又疼了。

顾音淼，我爸那块古董怀表，是他癌症临终前塞给我的。

他说是留给我撑腰的。

你把我的腰折了，怀表也没还我。

......

"姜明彦先生，您的腰椎术后复查报告出来了，L4-L5节段再次突出，建议尽快安排第三次手术。"

我攥着那张CT片，站在医院走廊里没动。

手机震了一下。

顾音淼的消息，六年来头一条主动发的。

【明彦，我下周回国。有些事当面跟你说。】

她已经很久没这么叫我了。

上一次还是六年前机场送别，她搂着我的手臂说，等我回来给你买大房子。

我把CT片折起来塞进包里，没回她消息。

快递站的老板周哥追出来找我，嗓门大得整条街都能听见。

"明彦！你那个新闻我看到了！顾音淼那个臭娘们，你还跟她过什么过？"

我笑了一下。

"周哥，下午的件我分完了，明天请个假。"

"要不然别干了，你那腰......"

我没听完，骑上电动车走了。

回到出租屋，桌上摆着这个月的账单。

房租八百，医药费分期一千二，给顾音淼的卡里打了三千。

工资四千五。

剩下的五百，够我吃一个月的馒头和咸菜。

我坐在床边，把那条新闻又翻出来看了一遍。

顾音淼站在台上的样子很陌生。

比六年前丰腴了些，面容保养得很好，笑容也变了，带着一种我从没见过的松弛。

那个金发男人揽着她的腰，手上戴着一枚很亮的婚戒。

评论区有人扒出来，顾音淼两年前就在休斯顿登记结婚了。

两年前。

那时候我刚做完第二次腰椎手术，躺在病床上给她发消息：今天天气真好。

她回我：嗯，实验室忙，晚点聊。

原来那个晚点，是永远。

第二天，顾音淼又发了一条。

【机票订好了，周三到。你在家等我，我有话跟你说。】

这次我回了。

【好。】

周三那天，我没去快递站。

把出租屋收拾了一遍，又觉得没必要。

下午两点，门被敲响了。

打开门，顾音淼站在那里。

比新闻里更真实，也更刺眼。

她穿着一件米白色的羊绒大衣，手里拎着一个纸袋，上面印着某个我不认识的英文品牌。

"明彦。"

她喊我，语气温柔得像六年前。

我侧开身让她进来。

出租屋很小，三十平不到，一张床一张桌子一个衣柜，连沙发都没有。

顾音淼的目光扫了一圈，眉头几乎不可见地皱了一下。

"你......一直住这儿？"

"嗯。"

她把纸袋放在桌上，朝我走近一步。

"明彦，这些年辛苦你了。我回来，是想跟你好好谈谈。"

我看着她，等她继续说。

顾音淼顿了一下，从大衣内袋里掏出一份文件。

蓝色的封皮，我认得。

离婚协议书。

"丹尼尔的事你应该知道了。"她说这话的时候，目光是往下垂的，"我对不起你，但事情已经这样了。我不想骗你。"

"这份协议我让律师拟的，房产和存款你拿大头。你看看，有什么要改的。"

我没有接。

"顾音淼。"

"嗯？"

"你卡里的钱，是我打的。你知道吗？"

她愣了一下。

"什么？"

"六年。每个月三千。你那张工商银行卡，密码是我生日。我每个月发完工资第一件事就是给你转。"

顾音淼脸上的表情很精彩，像是突然间被塞了很多复杂情绪。

"我以为......那是我妈......"

我笑了一下，笑得腰疼。

"你妈三年前就不管你了。你不知道？"

顾音淼没说话。

手里的离婚协议书被她攥出了褶皱。

沉默了很久，她低声开口。

"对不起。"

"我真的不知道是你。"

我弯腰从床底下拽出一个鞋盒，里面是一沓转账回执单，整整齐齐，七十二张。

"你说的房产和存款，有多少是我的血汗钱，你自己算。"

顾音淼看着那个鞋盒，嘴唇动了动，什么也说不出来。

我伸手接过那份离婚协议，翻到最后一页。

"笔呢？"

"明彦......"

"顾音淼，笔呢？"

她像被抽走了什么东西一样，僵在那里。

半晌，从包里摸出一支笔递过来。

我签了名字。

把协议推回去。

"该你了。"

顾音淼盯着我的签名看了很久。

"明彦，你是不是恨我？"

我拿起桌上那个她带来的纸袋，打开看了一眼。

里面是一条领带，标签上印着价格，八百美金。

我把纸袋递还给她。

"拿回去送给丹尼尔吧。"

"我这种人，用不起这个。"